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PRÉFACE 


Ce  roman  diffère  de  tous  ceux  que  fai  écrits, 
au  moins  four  la  destination.  Je  tiens  à  dire  ce 
que  fai  tenté. 

Le  moins  observateur  a  remarqué  que  les 
hommes  qui  savent  -parler  aux  femmes  devien- 
nent rares.  Même  dans  la  meilleure  société,  ils 
emploient  le  discours  un  peu  brutal  de  V atelier 
et  du  cercle  ou  bien  se  confinent  dans  la  bana- 
lité. 

La  littérature  présente  le  même  symptôme 
que  la  conversation;  et  sans  nommer  aucun,  les 
romans  manquent  de  bienséance  ou  d'intérêt. 
Toute  une  catégorie,  et  surtout  les  jeunes  filles 
sont  condamnées  à  des  lectures  un  peu  niaises 
ou  un  peu  scabreuses. 

Les  parents  et  ceux  qui  ont  charge  de  jeunes 
âmes  se  trouvent  très  embarrassés. 
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Quand  fêtais  petit,  on  lisait  de  dix  à  quinze 
ans  Gustave  Aimât d  et  Fenimore  Cooper.  On 
jouait  au  Peau-Rouge,  on  s'intitulait  Sioux  ou 
Comanche  et  le  poteau  de  torture,  le  calumet  de 
paix,  le  tomahawk,  le  rifle  du  trappeur  for- 
maient la  panoplie  des  jeunes  imaginations. 

On  s'efforçait  déjà  à  remplacer  le  roman  par 
le  récit  de  voyage,  de  chasse,  d' exploration. 

Certes,  la  Légende  dorée,  les  beaux  contes  de 
Perrault,  les  admirables  romans  de  chevalerie 
valent  mieux  que  tout  ce  qu'on  peut  faire.  Notre 
génération,  hélas!  ne  se  plairait  pas  à  un  tel 
idéal.  Même  les  êtres  jeunes  exigent  des  pein- 
tures plus  réelles,  plus  révélatrices  de  la  vie. 
Comment  les  refuser,  puisque  le  journal  traîne 
sur  les  tables  de  la  famille,  que  V affiche  viole 
les  yeux,  que  les  étalages  à  eux  seuls  suffisent  à 
déniaiser  la  plus  ingénue. 

Le  pire  tort  que  Von  ait  fait  à  la  morale  a  été 
de  lui  sacrifier  Vart  et  l'intelligence,  et  d'ac- 
cepter Vinsipidité  comme  une  vertu.  U imagina- 
tion n'a  pas  été  dupe  de  ce  calcul  assez  vil  et 
a  pris  dangereusement  son  essor  vers  la  zone 
défendue. 

Un  roman  est  bon  ou  mauvais,  pour  trois 
raisons  ; 
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La  doctrine!  Il  ne  doit  préconiser  que  les 
-principes  traditionnels. 

La  peinture!  Il  s'attache  au  développement 
psychologique  et  non  à  la  notation  physiolo- 
gique, essentiellement  dépravante. 

Les  bienséances!  Il  ne  touche  point  aux  êtres 
vulgaires  et  choisit  V expression. 

Ce  programme,  pour  simple  qu'il  paraît,  sup- 
prime plusieurs  éléments  de  prestige;  la  thèse, 
puisqu'on  accepte  la  morale  telle  quelle;  l'ou- 
trance, puisqu'on  est  convenu  de  modérer  les 
couleurs,  et  enfin  le  réalisme,  car  on  se  maintient 
dans  le  langage  un  peu  soutenu. 

Sans  nouveauté  de  théorie,  sans  excès  de 
rendu,  sans  brutalité  de  mots,  on  pettt,  ce 
semble,  étudier  des  âmes  profondément,  et  ré- 
concilier V esthétique  avec  la  morale. 

Il  existe  des  chefs-d'œuvre,  comme  Pierrette, 
le  Curé  de  Tours,  l'Envers  de  l'histoire  contem- 
poraine, où  il  n'est  pas  question  d'amour. 

Mais,  le  problème  n'est -il  pas  de  parler 
d'amour  aux  jeunes  filles,  honnêtement,  morale- 
ment? Cette  façon  ne  demande  pas  beaucoup  de 
recherche.  Elle  tient  toute  dans  cette  simple 
proposition. 

L'amour  n'est  heureux  et  durable  que  dans 
le  mariage;  le  mariage  d'amour  est  une  œuvre 
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d'harmonie,  de  paix  et  de  dignité;  et  la  pas- 
sion proprement  dite,  la  passion  aveugle,  la 
passion  sans  vertu  et  sans  raison  représente  la 
plus  sinistre  des  aventures,  la  plus  douloureuse 
des  maladies  de  l'âme. 

Or,  ceci  est  vrai,  expérimentalement  vrai;  et 
le  bon  roman  montrera  far  des  tableaux  pathé- 
tiques et  des  analyses  subtiles  que  la  vertu  est 
encore  le  meilleur  parti,  même  pour  l'égoïsme 
et  la  jouissance! 

Afin  que  cette  vérité  soit  acceptée  par  les 
jeunes  imaginations,  il  faut  qu'elle  leur  soit  dé- 
montrée et  non  prêchèe,  qu'elle  leur  devienne 
sensible  par  la  sincérité  même  du  récit, 

La  Rondache  raconte  l'histoire  d'une  jeune 
fille  romanesque  qui  épousa  un  viveur  dans 
Vinfatuation  déplorable  de  convertir  don  Juan, 
et  celle  d'un  jeune  homme  qui  devient  voleur  et 
assassin  par  une  autre  infatuation,  celle  de 
jouer  au  Persêe  délivrant  Andromède. 

Le  viveur  n'est  étudié  qu'à  travers  l'âme  de 
la  victime  et  ainsi  les  tableaux  dépravants  sont 
écartés;  et  celui  qui  devient  criminel  est  pris 
dans  des  conditions  où  les  mobiles  restent  pour 
ainsi  dire  spirituels. 

Avec  ces  partis  pris  d'idéalité  ou  de  bien- 
séance, comme  on  voudra,  ces  deux  cas  sca- 
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breux  en  eux-mêmes  ont  reçu  tout  le  développe- 
ment du  récit  le  plus  indépendant  et  demeurent 
toutefois  dans  la  mesure  qui  convient  aux  jeunes 
personnes. 

C'est y  du  moins y  ce  qui  a  été  tentée  ici. 


PÉLADAN. 
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SOIR   SUR    LA  GRÈVE 

Quand  la  nature  nous  parle,  elle  est 
plus  éloquente  que  l'homme  et  aussi 
fallacieuse. 

D'or  et  de  sang,  et  de  Vun  en  Vautre,  le  ciel 
automnal  blasonnait  l'ancien  mythe  du  jour  qui 
meurt  sous  les  coups  de  Typhon. 

Une  tragédie  de  couleur  se  jouait  à  l'horizon. 
Sous  les  traits  d'un  arc  invisible  et  victorieux, 
l'astre  saignait.  De  ses  veines  ouvertes,  des  tor- 
rents de  pourpre  coulaient,  évoquant  ces  catas- 
trophes d'Eschyle  où  les  dieux  se  passionnent, 
et  interviennent  aux  actions  des  hommes.  Lueur 
de  Troie  ou  de  Walhal  en  flammes,  plaie  ruisse- 
lante de  Prométhée  ou  des  Niobides,  le  jet  de 
l'artère  héroïque  se  mêlait  glorieusement  à  l'or 
fluide  du  couchant. 
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L'Occident  resplendissait  avec  la  pompe  pa- 
thétique d'un  alléluia  de  Haendel. 

En  face  de  cet  oratorio  optique,  un  jeune 
homme  était  assis,  poussiéreux,  le  pantalon 
serré  à  la  cheville,  le  feutre  cabossé,  débraillé 
sans  pittoresque.  Sous  l'uniforme  vulgarité 
propre  à  notre  temps,  il  ne  se  révélait  excep- 
tionnel que  par  l'intensité  de  sa  contemplation. 

Fasciné  par  les  prestiges  du  soir,  il  admirait 
ingénument,  et  sa  pensée  se  colorait  de  gravité. 

Sans  doute  il  avait  vu  d'autres  couchers  de 
soleil;  il  regardait  celui-là. 

Nous  sommes  rarement  attentifs  aux  spec- 
tacles périodiques  :  l'habitude  endort  l'émoti- 
vité.  Certaines  fois,  la  grande  Isis  entr'ouvre 
son  voile  immense;  et  alors  un  rayon  éclaire 
notre  cœur  jusqu'en  ses  replis  et  nous  révèle  nos 
propres  secrets.  Beaux  moments,  quand  l'âme 
est  encore  pure,  que  ceux  où  nos  aspirations  à 
l'état  floral  exhalent  leur  parfum. 

Le  jeune  Torigny  avait  passé  du  régime  sco- 
laire à  l'étude  du  droit,  d'examens  en  examens, 
traversant  l'adolescence,  avec  une  rare  immu- 
nité, tout  entier  à  l'obtention  de  ses  diplômes. 
Il  ne  savait  rien,  mais  socialement  il  pouvait 
prétendre  à  tout,  puisqu'il  connaissait  les  règles 
des  intérêts  matériels.  A  part  ses  livres  clas- 
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siques,  il  avait  peu  lu;  son  imagination  vrai- 
ment vierge  ne  contenait  qu'un  peu  de  piété. 

Comment  la  féerie  d'un  crépuscule  éveillait- 
elle  de  si  nouvelles  impressions?  Sans  associa- 
tion d'idées,  brusquement,  sa  vie  passée  sage, 
pratique,  utile,  et  l'avenir  jusque-là  conçu  dans 
les  mêmes  termes,  lui  parurent  à  la  fois  mé- 
diocres et  laids. 

La  vanité  de  l'existence,  telle  qu'on  la  lui 
avait  montrée,  se  manifesta  tout  à  coup. 

Vivre,  ce  n'était  donc  pas  exercer  une  profes- 
sion quelconque  selon  une  honnêteté  moyenne 
et,  après  avoir  développé  seulement  sa  mémoire, 
se  cantonner  dans  un  emploi  public? 

Vivre,  c'était  donc  plutôt  écouter  son  cœur, 
multiplier  ses  impressions,  augmenter  sa  cons- 
cience, communiquer  avec  l'essence  des  choses 
et  l'esprit  des  êtres  ? 

Il  chercha  une  relation  entre  la  beauté  du 
soir  et  son  existence,  il  rapprocha  ses  récentes 
études  de  sa  contemplation.  Le  lyrisme  du 
paysage  avilissait  sa  destinée.  Il  s'attrista.  Le 
doute  se  levait  dans  son  esprit  sur  l'enseigne- 
ment reçu,  sur  les  exemples  jusque-là  suivis.  Ce 
réseau  de  conventions,  dont  la  société  entoure 
le  jeune  homme,  fléchit  ;  il  devina  quelque 
chose  de  l'individualisme,  ce  redoutable  mou- 
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vement  par  lequel  l'homme  découvre  son  centre 
en  lui-même.  Il  se  prit,  pour  la  première  fois, 
à  juger  son  père  :  jusque-là,  il  avait  vénéré 
le  vieux  notaire.  L'idée  que  Léonard  de  Vinci 
naquit  d'un  tabellion  ruina  le  prestige  pater- 
nel. Le  surhumain  jette  une  ombre  caricaturale 
sur  tout  ce  qui  l'environne.  Ses  professeurs 
lui  apparurent  falots  ou  d'une  mentalité  per- 
verse. 

Une  telle  abondance  de  conceptions  et  de  ju- 
gements rétonnait  et  aussi  leur  caractère  brus- 
quement indépendant. 

Sur  le  chemin  scolaire  il  avait  marché  sans 
répit  vers  les  parchemins,  comme  un  champion 
sur  une  piste.  Arrivé  au  but,  il  ne  trouvait  de- 
vant lui  que  le  vide.  Plus  d'examens,  plus  d'ef- 
forts; libéré  des  oeillères  et  du  harnais,  il  dé- 
couvrait soudain  l'immense  horizon  de  la  per- 
sonnalité. 

La  véritable  éducation  ne  consiste  ni  dans  les 
manières,  ni  dans  les  programmes;  elle  trempe 
le  caractère,  comme  on  trempe  le  fer,  pour  lui 
donner  une  densité  propre  à  l'effort  et  résis- 
tante à  l'épreuve.  Or,  le  jeune  homme  qui  re- 
gardait la  gloire  du  soleil  couchant  sur  la  plage 
de  Perros-Guirec,  appartenait  à  cette  catégorie, 
intermédiaire  entre  la  valeur  et  la  médiocrité, 
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qui  dépend  de  ses  maîtres  ou  des  exemples  pro- 
chains. 

Habitué  à  entendre  son  père  ramener  les 
questions  aux  habiletés  un  peu  louches  de  la 
prudence  basochienne,  déjà  exercé  à  justifier 
l'abus  et  à  innocenter  le  crime,  il  éprouvait  sa 
première  impression  poétique  devant  un  beau  soir. 

Un  vif  mouvement  de  pensée  s'agita  dans  sa 
tête,  tant  que  le  feu  des  couleurs  brilla. 

A  mesure  que  l'or  empyréen  pâlit,  et  que  le 
sang  mythique  noircit  en  traînées  violâtres, 
l'ombré,  qui  envahissait  le  ciel  cernant  la  zone 
lumineuse,  se  projeta  dans  l'esprit  du  jeune 
homme,  noyant  les  vives  notions  un  instant  sus- 
citées. 

Là-bas,  à  une  extrémité  de  la  plage,  une 
femme  contemplait  aussi  le  drame  vespéral.  Sa 
silhouette  se  détachait  grise  sur  le  ciel. 

Il  ne  pouvait  voir  ses  traits  :  un  voile  descen- 
dant de  la  toque  s'enroulait  au  cou,  et  le  cache- 
poussière  de  ton  neutre  augmentait  sa  stature. 

Il  la  regarda  machinalement  comme  la  quille 
du  paysage.  Etait-elle  jeune,  jolie?  vierge  ou 
veuve?  riche  ou  payant  à  la  vie  un  dur  loyer? 
Il  ne  se  posa  aucune  de  ces  questions  qu'inspire 
même  le  voisin  d'omnibus  ou  de  wagon.  Elle 
lui  parut  très  grande,  et  pour  cela,  un  peu 
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irréelle.  Il  eût  pu  s'approcher.  Sa  curiosité  ne 
fut  assez  précise  pour  le  faire  lever.  Cependant, 
lorsque  l'inconnue  quitta  le  rocher  qui  lui  ser- 
vait de  piédestal  et  prit  le  sentier  des  doua- 
niers, il  la  suivit,  de  loin,  par  désœuvrement. 

A  l'endroit  où  elle  se  dressait  quelques  mi- 
nutes auparavant,  il  poussa  du  pied  une  chose 
molle  et  grise,  un  réticule  de  peluche.  Il  le  ra- 
massa et  courut  assez  vite  pour  voir  la  haute 
silhouette  féminine  disparaître  sous  l'auvent 
d'une  villa. 

Essoufflé,  il  s'arrêta,  balançant  le  sac  par  ses 
longs  rubans.  L'ombre  comme  une  marée  noire 
montait  de  la  terre  en  vapeurs  tristes.  A  l'hôtel 
de  la  petite  plage,  la  cloche  du  dîner  tintait.  Il 
rebroussa  chemin,  résolu  à  profiter  de  sa  trou- 
vaille, pour  pénétrer  auprès  de  cette  femme 
inconnue,  spectatrice  recueillie  du  même  crépus- 
cule qui  l'avait  tant  impressionné.  Après  le 
repas,  il  serait  reçu  dans  l'élégant  cottage,  et 
un  moment  spectateur  d'une  vie  différente  de 
la  sienne,  il  observerait  quelques  particularités, 
passe-temps  plus  distractif  que  de  feuilleter 
un  des  magazines  bénins  épars  dans  la  salle  de 
lecture.  Cette  dame  à  la  silhouette  si  anormale 
devait  être  étrange;  elle  le  serait  certainement 
pour  lui,  ingénu  et  provincial. 


II 


LE   SECRET    DU  RÉTICULE 

Les  passions  sont  des  possessions  que 
le  temps  seul  exorcise. 

Grisâtre,  sur  la  blancheur  crue  de  la  couver- 
ture déjà  faite,  le  sac  de  peluche  répandait  une 
odeur  subtile. 

Le  jeune  homme  se  lava  les  mains,  brossa  son 
chapeau,  ôta  les  pinces  de  son  pantalon.  Il  allait 
souffler  la  bougie  qui  grésillait,  lorsqu'une  bouf- 
fée aromale,  comme  en  jette  la  tubéreuse, 
frappa  sa  narine.  Pris  d'une  curiosité  subite,  il 
débrida  le  réticule  et  le  renversa.  Un  porte- 
monnaie,  un  flacon  ciselé,  une  petite  glace  et 
un  album  tombèrent  sur  le  drap.  Il  prit  l'album 
en  peau  blanche  fanée  et  fit  jouer  le  fermoir 
de  vermeil.  Rempli  d'une  écriture  fine  et  serrée, 
il  portait  à  la  première  page,  en  manière  de 
titre  : 

Vita  vecchia. 

Il  ignorait  la   Vita  nuova,  le  mystérieux 
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poème  du  plus  mystérieux  des  poètes  modernes 
et  ne  perçut  pas  la  relation  singulière  des  titres. 
La  vieille  vie,  la  vie  d'autrefois,  signifiait  un 
mémorandum,  un  journal  de  pensées;  et  lui,  qui 
n'eût  pas  levé  les  yeux  sur  l'inconnue,  surprise 
dans  un  état  d'intimité,  viola  sans  scrupule  les 
secrets  de  son  âme. 

Recopiées,  pour  être  mieux  groupées  dans 
un  format  portatif,  ces  notes  confessionnelles 
paraissaient  les  passages  choisis  d'une  rédac- 
tion plus  étendue.  Le  détail,  la  circonstance 
avaient  été  supprimés  pour  ne  conserver  que 
des  dates  sentimentales  et  les  étapes  d'une  pas- 
sion. 

Celui  que  le  hasard  faisait  momentanément 
possesseur  de  ce  cahier  intime  n'était  pas  un 
esprit  romanesque.  Sur  l'amour,  il  n'avait  que 
les  plus  vagues  idées  :  sa  curiosité  faite  de 
désœuvrement  ne  lui  montrait  pas  cette  lecture 
comme  un  régal.  Il  ne  touchait  pas  encore  à  ce 
moment  de  la  vie  où  on  s'intéresse  à  l'étude  de 
l'âme,  et  surtout  de  l'âme  en  mouvement  pas- 
sionnel. 

Ce  fut  donc  posément,  et  sans  autre  impres- 
sion que  celle  du  parfum  dégagé  par  le  réticule, 
qu'il  parcourut  ce  recueil  d'impressions  fémi- 
nines, où  un  autre,  plus  expérimenté,  eût  décou- 
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vert  l'intérêt  profond  qui  se  dégage  de  tout 
aveu  sincère. 

«  VITA   VECCHIA  » 

Premier  bal. 

Je  ne  savais  pas  que  je  fusse  belle.  Mon  pre- 
mier bal  Va  révélé.  Comme  les  heures  de 
ledlesee,  si  lourdes,  si  lentes  eussent  été  allé- 
gées et  consolées,  si  j'avais  connu  ma  beauté! 

Du  couvent,  fat  passé  dans  les  bois,  châte- 
laine mais  solitaire,  vivant  en  face  de  la  mala- 
die, en  tête  à  tête  avec  la  mort,  pendant  de 
longs  mois,  auprès  d'un  lit  où  mon  pere  gémis- 
sait. 

Apres  sa  perte,  fat  dû  consacrer  le  temps  du 
deuil  à  des  intérêts  multiples,  compliqués,  ha- 
rassants, et  quand  furent  finis  les  devoirs  aus- 
tères, ma  tante  est  venue,  m'a  enlevée  à  V espèce 
de  somnolence  où  je  vivais  et  m'a  lancée  dans 
le  monde  comme  on  jette  une  enfant  à  Veau, 
pour  lui  apprendre  à  nager.  Entre  mon  départ 
de  Iedlesee  et  mon  premier  bal,  un  mois  s'est 
passé,  un  mois  où  je  n'ai  vu  que  des  fournis- 
seurs, des  tailleurs,  des  lingeres. 

Quand  je  parus  au  bras  du  vieux  ministre 
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qui  fut  Vami  de  mon  père,  je  restai  un  instant 
éblouie  far  V éclat  des  lustres  et  la  fusée  des 
regards.  Tout  à  coup,  une  assurance  singidière 
m' envahit,  comme  si  je  changeais  de  nature.  Je 
cessai  d'être  éblouie,  j'éblouissais.  Mon  éclat  se 
reflétait  dans  tous  les  yeux. 

La  vie  en  plein  air,  l'habitude  du  cheval  et 
de  la  chasse,  V éveil  matinal  et  le  coucher  hâtif, 
tout  cela  a  formé  la  blancheur  rosée  de  mon 
teint  et  la  souple  décision  de  mes  mouvements. 
J'ai  Vhabitude  de  commander  avec  douceur  et 
d'être  obéie  :  la  grâce  de  la  jeune  fille  s'unit 
en  moi  au  caractère  de  la  femme. 

Enfin  je  suis  belle,  belle  à  miracle  :  et  heu- 
reuse profondément  ! 


Mépriser  la  jeunesse  et  la  beauté  parce 
qu'elles  sont  passagères,  me  semble  une  idée 
sombre  et  fausse.  Mêprise-t-on  les  fleurs,  si 
éphémères  pourtant!  Pourquoi  ne  pas  admirer 
l'état  de  fleur  et  ensuite  l'état  de  fruit,  chez 
l'être  humain? 

Ma  tante  a  peur  pour  moi  d'un  tel  triomphe. 
Elle  a  récapitulé  les  sermons  qu'elle  a  entendus 
en  sa  vie  pour  m'en  débiter  un  parfaitement 
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déplacé  :  «  Je  ri  aurai  pas  toujours  vingt  ans, 
ni  la  peau  aussi  fraîche>  ni...  »  Eh!  je  le  sais 
fort  bien.  Mais  alors  il  me  sera,  doux  de  me 
souvenir  de  mon  beau  moment,  et  ri  étant  plus, 
de  me  dire  que  foi  été.  Pour  l'instant,  je  suis 
belle  et  f  en  jouis. 


Je  jouissais  si  naïvement  de  rayonner  ainsi! 
On  a  fait  venir  un  vénérable  prêtre  pour  qu'il 
me  mît  en  garde  contre  les  embûches  du  monde. 
Il  a  mieux  parlé  que  ma  tante  et  je  ne  l'ai  pas 
compris  davantage.  Je  suis  belle  et  je  suis  heu- 
reuse de  l'être  :  tous  les  discours  du  monde 
ri  empêcheront  pas  que  cela  soit. 

On  prétend  que  ce  bonheur  ri  est  point  inno- 
cent. Je  souris  à  tous,  je  ne  dis  que  des  choses 
aimables.  Les  vieilles  gens  sont  très  sensibles  à 
mes  gentillesses.  Je  donne  du  plaisir,  j'en  reçois, 
ri  est-ce  pas  excellent? 

X'.  ^ 

U  ne  amie  m'a  demandé  si  je  ri  avais  remarqué 
aucun  cavalier,  et  j'ai  ri. 

Il  se  passera  du  temps  avant  que  je  regarde 
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autre  que  moi-même  dans  l'œil  d'autrui.  Je 
m'aime  trop  four  ni! occuper  de  qui  que  ce  soit. 


Cela  doit  créer  une  grande  différence  que 
d'avoir  grandi  dans  la  solitude.  Je  ne  com- 
prends pas  les  sentiments  de  mes  amies,  et  elles 
se  moquent  quand  f  exprime  les  miens.  Sur  cette 
question  de  savoir  qui  je  préférais  parmi  mes 
danseurs,  fat  répondu  :  le  meilleur. 

Les  vieillards  me  plaisent  mieux  que  les  bril- 
lants officiers;  les  premiers  sont  reconnaissants 
de  la  moindre  chose  et  les  seconds  ont  un  air 
d'ogres  qui  se  contentent  d'une  mie  de  pain  et 
se  forcent  aux  humeurs  bénignes.  La  fatuité 
de  l'homme  est  laide,  lourde  ou  sournoise  et 
inquiétante. 

Je  me  suis  fait  expliquer  la  coquetterie  et  je 
me  demande  si  je  suis  coquette.  Je  veux  plaire 
et  à  tous,  mais  je  ne  fais  rien  d'autre  que  d' être 
moi-même  :  je  suis  la  même  qu'à  ledlesee,  avec 
plus  de  toilette. 


Première  épine  à  la  rose  mondaine  :  les 
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jeunes  filles,  les  jeunes  femmes,  même  d'autres 
qui  ne  sont  plus  jeunes,  me  détestent  ou  -plutôt 
détestent  mes  succès.  Elles  en  souffrent  au  point 
de  devenir  méchantes.  On  m! a  rapporté  des  pro- 
pos incroyables,  des  propos  malhonnêtes,  de  vé- 
ritables calomnies. 


Je  découvre,  chez  mes  meilleures  amies,  une 
envie  qui  ne  peut  pas  toujours  se  voiler.  Le 
bonheur  d'une  femme  constitue  un  véritable 
malheur  pour  toutes  celles  qui  en  sont  témoins. 
Certainement  plusieurs  me  souhaitent  la  petite 
vérole  ou  quelque  accident  qui  me  défigure. 
On  ne  peut  donc  avoir  de  plaisir  qui  ne  soit 
une  peine  à  autrui,  même  lorsqu'on  ne  jouit 
que  de  soi.  La  coquetterie  doit  venir  bien 
moins  du  désir  de  plaire  à  quelqu'un  que  de 
l'envie  toujours  en  éveil  de  l'emporter  sur  les 
autres. 

J'ai  vu  ****  donner  un  gant  à  un  jeune 
homme,  sans  V avoir  distingué^  dans  le  seul  but 
de  le  détacher  d'une  amie.  Les  femmes  ont 
Vidée  d'ôter  à  autrui  plutôt  que  celle  de  prendre. 

J'ai  demandé  à  un  noble  hongrois  fort  re- 
cherché, qui  passe  pour  avoir  fait  beaucoup  de 
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victimeSy  et  qu'on  appelle  Don  Juan,  comment 
il  avait  fait  pour  séduire  tant  de  femmes  orien- 
tées vers  sa  moustache  que  je  trouve  fort  sotte, 
il  m! a  répondu  :  «  Un  homme  plaît  à  toutes 
du  moment  qu'il  s'agit  de  V enlever  à  leur  amie.y> 
Jamais  je  ne  sentirai  de  cette  sorte.  On  peut 
se  rencontrer  deux  dans  la  même  voie,  mais  la 
prendre  parce  qu'elle  est  déjà  choisie,  quelle 
misère  d'âme! 


Je  voudrais  plaire,  avec  le  bon  plaisir  des 
autres  :  leur  dépit  me  gâte  même  ma  joie  vive. 

Sentir  qu'on  représente,  pour  tous  ceux  qui 
vous  voient,  l'objet  le  plus  précieux  de  ce 
monde,  quel  délicieux  émoi! 

Première  demande  en  mariage,  qui  m'a  paru 
une  plaisanterie  détestable;  un  homme  fort 
riche,  fort  influent,  mais  un  Homme  qui  ne  dé- 
parerait pas  les  fonctions  d'intendant  à  Ied- 
lesee  .:  je  l'ai  reçu  de  la  belle  manière,  comme 
un  chien  crotté  qui  vient  faire  ses  gambades 
contre  votre  robe  neuve. 

En  tète  à  tête,  les  jeunes  hommes  sont  en- 
nuyeux. Ils  ont  l'air  de  conspirateurs  qui  ra- 
valent à  chaque  mot  letir  secret  :  leurs  yeux, 
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qui  s'attendrissent)  deviennent  bêtes  et  ils  ne 
vous  fartent  que  d'eux,  de  ce  qu'ils  sentent,  de 
ce  qu'ils  -pensent,  de  ce  qu'ils  rêvent.  Et  ils 
se  font  valoir,  ils  se  rendent  témoignage  à  eux- 
mêmes  avec  une  conviction  qui  serait  précieuse 
dans  le  commerce  et  à  laquelle  V acheteur  ne  ré- 
sisterait pas. 

v.  •»„  * 

A  Iedlesee,  fat  feuilleté  de  vieux  livres, 
n'ayant  personne  avec  qui  parler.  J'ai  beaucoup 
lu  à  mon  père  les  auteurs  français  qu'il  aimait 
passionnément,  et  je  me  trouve  posséder  une 
meilleure  instruction  que  les  filles  élevées  à 
Vienne  et  qui  ont  dévoré  romans  après  romans. 
J'attribue  à  cette  circonstance  mon  peu  de  goût 
pour  les  duos  de  salon. 

L'autre  soir,  j'avais  écarté  le  rideau  d'une  fe- 
nêtre et  je  voyais  la  neige  floconner  à  travers 
l'avenue  déserte.  Tandis  que  le  bruissement  de 
la  fête  me  caressait  V oreille,  un  très  bel  imbécile 
crut  le  moment  propice  pour  me  parler  de  ce 
qu'il  souffrait,  de  ce  qu'il  souhaitait.  Vraiment, 
les  hommes  sont  impudents  de  se  croire  inté- 
ressants et  de  toujours  vous  raconter  l'état  de 
leur  cœur.  Que  m'importe  qu'un  petit  monsieuf 
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se  soit  endormi  plus  tard  qu'à  V ordinaire  en 
pensant  à  moi  ou  bien  que  dans  cette  même 
pensée  il  ait  négligé  quelque  habitude  ou 
quelque  affaire?  Que  m! importe? 


Les  artistes  savent  flatter.  Un  peintre  ni! a 
révélé  toute  ma  famille  plastique,  selon  son 
expression  :  fat  une  sœur  à  Amiens des  cou- 
sines à  Chartres,  une  tante  à  Baie,  et  mes  pa- 
rentes sont  toutes  personnes  sacrées,  sculptées 
et  habitent  des  portails.  Il  m'appelle  Trecenta 
pour  dire  que  ma  beauté  a  le  caractère  du  trei- 
zième siècle,  qu'elle  est  hiératique,  angêlique, 
architectonique  et  surtout  magique! 

L'inspecteur  général  de  la  police,  qui  a  des 
obligations  à  ma  tante,  nous  a  procuré,  comme 
distraction,  une  entrevue  avec  une  sorcière  tzi- 
gane, qui  finit  de  purger  une  peine  d'un  an 
pour  vol. 

Cette  femme  aux  yeux  magnifiques  et  à  l'as- 
pect maigre  et  sordide  ma  considérée  avec  une 
attention  profonde.  Elle  m'a  prédit  que  je  se- 
rais malheureuse  en  mariage,  qu'il  y  aurait  une 
mort  à  propos  de  moi,  et  enfin  que  je  mènerai 
une  vie  errante. 
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J'ai  ri  de  sa  prédiction,  et  tout  le  monde  a  ri 
avec  moi. 


Ma  tante  s'est  mis  en  tête  de  me  marier  à  un 
jeune  officier  de  grand  nom  et  de  bel  avenir; 
fat  laissé  les  choses  avancer  un  peu,  et,  tout  à 
coup,  fat  déclaré  que  je  n  entendais  point  qu'on 
choisît  pour  moi,  ni  même  qti  on  me  proposât 
aucun  parti;  que  le  rôle  de  la  famille  ne  com- 
mençait, à  mon  avis,  qu'au  jour  où  la  jeune  fille 
avouait  un  penchant.  Pour  moi,  ce  jour  est  en- 
core fort  lointain;  je  veux  jouir  de  ma  beauté, 
sans  souci  de  me  défendre  des  complots  conju- 
gaux. 

Voici  le  second  hiver  que  je  danse  dans  les 
salons  de  Vienne,  et  si  je  suis  aussi  belle  —  ou 
plus  encore  au  dire  des  gens  —  je  suis  moins 
heureuse. 

fe  sens  très  vivement  la  méchanceté  des 
femmes  et  la  niaiserie  des  hommes,  et,  entre 
celles  qui  rn!  envient  et  ceux  qui  m' ennuient,  je 
trouve  parfois  la  nuit  lente  et  le  retour  morne. 

2 
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Ma  juvénilité  contrainte  -par  mon  rôle  de 
garde-malade  s'est  donné  d'abord  libre  cours. 
Maintenant  il  semble  que  je  vais  au  théâtre, 
revoir  la  même  -pièce.  A  chaque  soirée  et  malgré 
que  je  sois  toujours  la  reine  du  bal,  comme  on 
dit,  je  prévois  le  moment  où  je  m! ennuierai,  ou 
bien  je  ferai,  comme  mes  bonnes  amies,  de  Vin- 
trigue  et  des  méchancetés. 


Un  triumfèminat  s'est  formé  avec  moi  et  deux 
amies.  Nous  sommes  à  peu  près  du  même  âge, 
de  la  même  fortune,  je  dirais  presque  de  la 
même  beauté^  si  je  ne  me  préférais  et  si  Von  ne 
me  préférait. 

Sans  y  chercher  autre  chose  qu'un  intérêt 
d 'amusement,  je  sens  chez  mes  amies  une  ému- 
lation vraiment  étonnante,  parce  qu'elle  est  sans 
motif.  S'il  en  survenait  un,  je  ne  sais  de  quoi 
chacune  serait  capable,  par  envie.  Pourquoi 
l'heur  d' autrui  fait-il  le  malheur  de  la  plupart? 
Sans  les  comparaisons,  tout  le  monde  se  rési- 
gnerait. 
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Le  comte  Wilhetn  est  le  plus  bel  ojficier  de 
Vienne,  un  bourreau  des  cœurs,  un  bourreau 
d'argent  :  il  revient  d'une  petite  garnison  où 
on  V avait  envoyé  en  disgrâce,  pour  des  fredaines 
7m  peu  trop  fortes.  On  raconte  sur  lui  des  abo- 
minations ;  il  éclipse  tellement  les  autres 
hommes  que  les  racontars  sont  peut-être  mêlés 
de  calomnies? 

Au  bout  de  peu  de  minutes,  après  avoir  bien 
jugé  et  regardé,  il  est  venu  se  faire  présenter  et 
ma  décerné  V hommage  le  plus  flatteur.  Mes 
deux  amies  se  mangeaient  les  lèvres  de  dépit, 
et  leurs  regards  luisaient  avec  un  éclat  si  mé- 
chant que  cela  m! a  attristé. 

.V- 

Le  comte  Wilhem  se  trouve  partout  où  je 
vais,  et  se  met  à  mes  pieds,  comme  on  dit,  affec- 
tant une  humilité  qui  jure  avec  la  désinvolture 
qu'il  emploie  envers  les  autres  femmes.  Le  pre- 
mier il  a  su  me  flatter  et  me  rendre  sensible  au 
suffrage  d'un  seul. 
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Mes  deux  amies  auront  la  jaunisse  avant  un 
moisy  à  moins  qu'elles  ne  se  jettent  à  la  tête  du 
comte  four  le  détourner. 


Ma  tante  nia  raconté  de  fort  vilaines  choses 
sur  Wilhem.  A  Ven  croire,  c'est  un  débauché, 
joueur y  buveur... 

Wilhem  m'a  parlé,  en  de  brefs  tête-à-tête, 
entre  deux  danses.  Il  ri  est  pas  instruit,  mais  il 
a  un  tact  charmant  et  trouve  des  choses  agréa- 
bles. Il  se  fait  timide,  comme  pieux,  et  jamais  il 
ne  parle  de  lui  ni  de  souffrances  amoureuses  : 
il  ne  se  plaint  pas  de  ma  froideur;  il  ne 
s'étonne  pas  de  ma  réserve,  comme  les  autres. 
Bref,  c'est  le  cavalier  le  plus  accompli  qtie  j'aie 
encore  rencontré. 


Wilhem  est  complètement  illettré.  Il  n'a  que 
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cet  art,  de  bien  dire  ce  qui  convient  à  chacun, 
qui  dut  être  Vart  de  V  er  saille  s.  Quel  far  fait 
courtisan!  mais  il  n'est  pas  fade.  Dans  ses  mou- 
vement s  ^  dans  ses  yeux  clairs,  sur  ses  lèvres 
minces  et  impérieuses,  il  y  a  quelque  chose  de 
farouche  et  presque  d'inquiétant  :  c'est  un  grand 
félin. 

Je  lui  ai  parlé  de  sa  détestable  réputation.  Il 
m'a  seulement  répondu  :  «  Je  suis  de  ceux  qui 
ne  valent  rien  et  qui,  livrés  à  eux-mêmes,  vont 
au  diable;  mais  si  un  ange  daignait  me  faire 
signe,  j'irais  à  Dieu.  »  Je  n'ai  rien  trouvé  à 
répondre  et  notre  conversation  en  est  restée  là. 

Wilhem  dédaigne  les  coquetteries  de  mes 
deux  amies,  qui  sont  devenues  de  véritables  en- 
nemies.  L'une  m'a  demandé  si  je  voulais  épouser 
Wilhem,  et  sur  mon  exclamation  négative,  elle 
a  dit  :  «  Eh  bien,  je  n'aurai  point  de  scrupule 
à  marcher  sur  tes  brisées,  car  je  suis  prête  à  lui 
donner  ma  main.  » 

Sa  famille  s'y  opposerait,  mais  je  dois  lui 
savoir  gré  de  l'intention  qui  est  bonne,  comme 
une  amitié  de  femme. 


On  a  agi  sur  ma  tante.  Elle  me  garde  un  peu 
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rancune  pour  ma  façon  sèche  et  pêremptoire  de 
refuser  son  prétendant,  et  elle  m'a  avertie,  sè- 
chement à  son  tour,  qtie  les  assiduités  de 
Wilhem  me  compromettaient,  et  qu'il  fallait 
lui  faire  si  grise  mine  qu'il  s'écartât.  A  l'appui 
de  son  ordre  elle  a  fait  intervenir  un  parent 
digne  de  foi;  et  vraiment  il  faudrait  être  folle 
pour  passer  outre  de  telles  révélations.  Folle  ou 
amoureuse?  Et  Dieu  sait  que  si  je  ne  rtiaime 
plus  autant,  je  n'aime  personne,  pas  plus 
Wilhem  qu'un  autre. 


Pourquoi  un  cœur  honnête  se  sent-il  porté, 
comme  malgré  lui,  vers  un  cœur  tout  contraire? 
Une  jeune  fille  vraiment  pure  peut-elle  rêver 
d'un  homme  vicieux?  Il  est  vrai  que  l'amour  est 
si  puissant  qu'il  purifie  ce  qu'il  touche,  comme 
les  saintes  font  des  licols  aux  dragons  avec  leur 
ceinture  et  les  mènent  ainsi  en  laisse. 

J'ai  été  très  digne,  je  crois,  f'ai  dit  à  peu  près 
ceci  :  «  Votre  réputation  est  telle  qu'une  jeune 
fille  ne  peut  accepter  vos  soins  sans  se  nuire  : 
il  ressort  de  témoignages  indubitables  qu'au- 
cune famille  ne  vous  accepterait.  On  dit  même 
que  vos  soupirs  en  mon  honneur  sont  inspirés 
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de  cette  circonstance  que  je  suis  orpheline,  que 
je  possède  une  fortune  liquide  et  que  vous  avez 
pensé  m'inspirer  un  coup  de  tète,  » 

77  a  baissé  les  yeux,  en  pâlissant. 

—  Mademoiselle)  quand  vous  myavez  accusé, 
je  ne  me  suis  jamais  défendu.  Qu'importe  que 
mon  indignité  soit  d'un  tel  degré  ou  de  tel 
autre.  Je  suis  indigne  de  vous,  je  le  sais.  Mais 
le  plus  grand  mécréant  a  le  droit  de  rêver 
d'amendement,  de  conversion.  J'avais  fait  ce 
rêve,  me  régénérer  par  vous,  pour  vous  :  le  dé- 
mon ou  le  damné  a  osé  lever  l'œil  sur  l'ange  et 
l'ange  obéit  à  sa  pure  essence  en  repoussant  le 
maudit  dans  l'ancien  péché.  » 

//  m'a  quittée.  Je  pensais  qu'il  allait  se  con- 
soler de  sa  déconvenue  auprès  de  celles  prêtes 
à  l'accueillir.  Il  est  sorti  du  salon,  et  moi,  bien- 
tôt après,  j'ai  fait  demander  ma  voiture. 


Un  ami  de  Wilkem  est  venu  me  parler  avec 
un  air  attristé  de  choses  indifférentes  et  sans 
allusion.  C'est  moi  qui  ai  dit  :  «  Je  suis  vrai- 
ment offensée  d'être  un  prétexte  à  déportements. 
Le  comte  Wilhem  dit  à  tous  qu'il  mène  une  vie 
détestable  pour  m' oublier,  et  je  me  trouve  res- 
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ponsable  de  ses  fautes  devant  Vopinion.  » 

Est-ce  une  machination?  Serait-il  sincère? 
Que  croire?  A  qui  demander  un  avis?  Et  puis, 
à  quoi  bon?  Mon  cœur  dit  une  chose,  ma  raison 
en  dit  une  autre, 

Je  sors  bouleversée  d'une  représentation  de 
Tannhâuser  :  je  me  suis  reconnue  sous  les  traits 
d'Elisabeth,  fat  vu  Wilhem  sous  ceux  du  héros. 
Quand  le  minnesinger  s'écrie  :  «  Je  cherche  le 
chemin  perdu  du  Venusberg,  »  mon  cœur  a 
sauté  dans  ma  poitrine.  Si  f avais  rencontré 
Wilhem,  à  la  sortie,  je  lui  aurais  tendu  la 
main. 

En  réalité,  Elisabeth  ne  sauve  pas  Tann- 
hâuser, mais  son  âme  :  et  je  me  sacrifierais  au 
salut  de  Wilhem?  Elisabeth  est  une  sainte  et  je 
suis  une  femme!  Une  femme!  Que  je  me  le 
redise  sans  cesse,  pour  ne  pas  tenter  plus  que  je 
ne  peux. 


Je  ne  rencontre  plus  le  comte  Wilhem.  Les 
uns  prétendent  que  je  l'ai  désespéré,  les  autres 
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qu'il  passe  son  temps  dans  les  bas  fonds  de 
Vienne.  Qui  dit  vrai? 

Son  absence  agit  autrement  sur  moi  que  sa 
présence  :  il  m'occupe  V esprit  plus  que  je  ne 
voudrais  et  me  donne  des  remords,  oui,  des 
remords.  Pour  cet  homme,  jeune,  beau  et  brave, 
fêtais  peut-être,  en  vérité,  V étoile  qui  éclaire, 
qui  conduit  et  qui  sauve. 

Une  parole  dite  au  moment  de  sa  plus  grande 
signification  produit  autant  que  des  actes  fré- 
nétiques :  une  parole  sauve  ou  tue,  une  parole 
décide  d'une  vie,  une  parole  enchaîne  ou  délivre 
deux  destinées. 


Wilhem  passe  son  temps  dans  les  bas  quar- 
tiers de  Vienne  avec  les  plus  mauvais  sujets  du 
corps  des  officiers.  Quelqu'un  m'a  dit  :  <c  Autre- 
fois un  dépit  d'amour  menait  au  monastère,  il 
conduit  maintenant  à  la  taverne.  »  f  aurai  donc 
été  néfaste  pour  ce  malheureux.  Il  a  rencontré 
l'Ange,  et  l'Ange  l'a  repoussé.  Un  véritable 
ange,  qu'aurait-il  fait?  L'ange  est  l'être  qui 
sauve  et  non  celui  qui  se  sauve  :  mais  l'ange  ne 
peut  pas  être  perdu  par  le  pêcheur,  tandis  que 
la  femme... 
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Celui  que  f appelle  Wolfram,  quoiqu'il  n'ait 
rien  de  la  suavité  du  minnesinger,  m'a  dit  : 
«  Wilhem  est  au  désespoir  de  penser  qu'il  vous 
aliène  l'opinion  par  sa  conduite.  Donnez-lui 
l'ordre  de  s'amender  et  la  permission  de  repa- 
raître dans  la  société,  et  il  vous  obéira.  » 

Je  n'ai  pas  répondu.  C'eût  été  m' engager  un 
peu  et  je  sens  que  tout  est  grave  désormais  entre 
ce  Tannhàuser  et  moi. 

On  devrait  se  sentir  attiré  par  ses  semblables. 
Ce  serait  la  logique!  D' où  vient  que  les  plus  dé- 
votes, et  dans  le  bon  sens,  témoignent  à  Wilhem 
une  bienveillance  spéciale?  Elles  ont  une  façon 
de  dire  qu'il  est  «  un  homme  affretix  »  qui  si- 
gnifie tout  le  contraire. 

Tandis  que  je  ni  étonne,  j'éprouve  de  la  sym- 
pathie pour  cet  homme  damnable,  et  il  faut  que 
je  me  redise  sans  cesse  qu'il  est  damnable  pour 
ne  pas  m' avouer  qu'il  est  tout  à  fait  aimable. 

De  tous  ceux  que  j'ai  vus,  sans  excepter  le 
célèbre  compositeur,.,  personne  ne  ni! agrée  au- 
tant que  ce  détestable  viveur  :  et  à  bien  m' exa- 
miner, je  dois  m' avouer  que,  sans  sa  réputation 
trop  méritée,  je  V aurais  choisi. 
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Mais  comment  me  -flatter  de  changer  sa  na- 
ture, de  transformer  en  époux  fidèle  un  être  si 
profondément  trempé  dans  les  habitudes  vi- 
cieuses? Ce  serait  tenter  Dieu  que  de  m* attribuer 
vin  charme  si  puissant! 


Je  voudrais  trouver  des  exemples  historiques 
de  débauchés  convertis  par  leur  femme.  Dans 
quel  livre  trouver  ai- je  cela?  On  a  relaté  les  con- 
versions de  la  foi  et  non  celles  de  V amour.  Il  y 
en  a  eu  pourtant. 

Suis-je  assez  belle,  assez  tout  ce  qu'il  faut, 
pour  rendre  fidèle  et  modèle  un  homme  qui  est 
Vinfidèlitè  incarnée  et  le  parangon  du  vice? 
Malgré  Vidée  que  je  professe  sur  moi,  j'hésite 
à  répondre  affirmativement. 

fe  Vai  revu,  d'une  pâleur  fort  touchante. 
Wilhem  semblait  demander  un  pardon  que  mes 
yeux  trop  sincères  ne  refusaient  pas. 

Nous  avons  parlé  par  mots  brefs,  ordinaires 
en  eux-mêmes  et  cependant  chargés  d' émotion. 

Me  suis-je  troublée?  Il  m'a  semblé  voir  luire 
dans  ses  yeux  plus  d'espoir  qu'il  ne  convenait. 

Comme  je  ne  me  souviens  plus  de  mon  atti- 
tude, je  ne  puis  juger  la  sienne. 
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Ah!  la  terrible  chose  que  le  sentiment ,  des 
qu'il  s'avive!  On  ne  sait  plus  rien  discerner, 
farce  qu'il  se  passe  trop  de  choses  dans  Vâme  et 
si  absorbantes. 


Je  vais  couper  court  à  cette  intrigue  sans 
issue,  où  ma  volonté  s'enlize  chaque  jour  da- 
vantage. J'irai  à  Iedlesee.  Aussi  bien  voilà  deux 
ans  que  je  n'y  suis  revenue  et  raisonnablement 
je  dois  y  paraître  pour  le  bon  état  de  mes  terres. 

Là-bas,  je  retrouverai  la  paix  et  je  cesserai 
de  penser  à  ce  Don  Juan  incorrigible,  qui  ne 
mérite  pas  le  cœur  d'une  jeune  fille. 

Comment  ai-je  pu  vivre  à  Iedlesee  jusqu'à 
vingt  ans?  Maintenant  que  je  connais  le  monde, 
je  me  croirais  une  exilée,  une  condamnée.  Et 
cependant,  cette  solitude,  avec  un  être  cher, 
serait  le  paradis. 

Courir  les  bois  à  bride  abattue  est  ma  grande 
ressource  :  mais  partout  un  fantôme  me  suit... 
Ah!  la  sorcière  de  Vienne  avait  peut-être  rai- 
son, je  serai  malheureuse  en  amour. 
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C'est  une  terrible  obsession,  que  celle  qui 
s'adresse  à  la  fois  à  notre  faiblesse  et  à  nos 
vertus. 

Wilhem  me  plaît,  et  Wilhem  mérite  qu'on  le 
sauve.  Je  dois  résister  à  la  fois  à  mon  penchant 
et  à  la  voix  de  la  charité  :  je  suis  tentée  par  le 
diable  et  par  les  anges  en  même  temps.  Car 
enfin,  ce  serait  un  beau  destin  que  celui  de  pu- 
rificatrice, de  salvatrice;  mais  si  f  échouais  dans 
mon  vœu,  si  mon  zèle  se  dépensait  en  vain,  dans 
quel  abîme  de  maux  tomberais- je?  Autour  de 
moi,  personne  à  qui  me  confier. 

Cette  rêverie  stérile,  déprimante,  je  ne  la 
chasserai  que  par  un  acte  décisif.  Il  faut  que  je 
me  marie.  Mais  chaque  fois  que  je  songe  à 
quelqu'un  qui  possède  toute  l'honnêteté  souhai- 
table et  qui  manque  à  Wilhem,  je  découvre  qu'il 
manque  à  ce  quelqu'un  tout  ce  que  possède 
Wilhem,  et  que  j'appellerai  en  haussant  le  mot, 
l'amabilité,  ce  je  ne  sais  quoi,  cette  qualité  in- 
termédiaire entre  les  vertus  et  les  vices,  qui  se 
compose  de  certaines  vertus  et  de  certains  dé- 
fauts. 

Tannhàuser  n'est  ni  plus  brave,  ni  plus  poète 
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que  les  autres  chevalier  s-poét  es,  pourquoi  est-il 
le  seul  capable  de  charmer  Elisabeth?  Pour- 
quoi? Ne  semble-t-ïl  pas  que  Wolfram,  le  doux, 
le  sage  Wolfram  représente  le  mari  idéal,  sur- 
tout pour  une  âme  sainte?  Comment  suis-je 
attirée  par  Wilhem,  sinon  par  une  obscure  cons- 
cience que  ma  pureté  doit  servir  au  rachat  d'un 
pécheur?  Serait-ce  la  Providence  qui  veut  que 
la  pitié  de  Vètre  pur  s'émeuve  en  face  de  l'im- 
pur  et  que  Vamour  devienne  une  Rédemption? 

Pendant  que  je  pense  à  lui,  malgré  moi,  que 
je  tourne  et  retourne  le  problème  de  ma  des- 
tinée sans  l'éclaircir,  que  fait-il  mon  Tann- 
hâuser?  Ce  hardi  galant  dont  je  sais  des  traits 
d'audace  ne  tente  pas  même  de  m 'écrire.  Il  ne 
peut  ignorer  que  je  suis  seule  à  Iedlesee.  Est-ce 
un  grand  respect  ou  l'oubli?  Que  préjuger  d'un 
homme  qui  se  plaît  aux  tavernes?  Et  contre 
quelles  habitudes  infâmes  son  épouse  devrait- 
elle  lutter? 

Non,  je  me  flatterais  stupidement  de  tirer  ce 
démon  de  sa  géhenne.  Qu'il  y  blasphème  et  qu'il 
y  périsse. 

Je  me  perdrais  sans  le  sauver. 

Une  illusion  d'orgueil  m'a  faussé  le  juge- 
ment :  je  ne  suis  qu'une  fille  aimante  et  non 
une  héroïne,  et  non  une  sainte! 


LA  RONDACHE  31 

Je  ne  -penserai  plus  à  Wilhem,  et  je  regarde- 
rai autour  de  moi  pour  découvrir  le  sage  et 
doux  Wolfram,  mon  véritable  époux. 


Une  balle  m! aurait  sifflé  à  V oreille  ou  une 
vipère  se  serait  levée  à  mon  passage  que  je 
n'aurais  pas  ressenti  le  frisson  que  ma  causé  ce 
bref  billet  :  <c  Ma  chère  Margarita,  je  ne  t'écris 
que  peu  de  mots,  tellement  la  nouvelle  est  im- 
portante; notre  collègue  du  triumféminat,  la 
douce  Josèpha,  va  épouser  Wilhem,  le  fameux 
Wilhem,  ton  Wilhem.  Elle  a  obtenu  —  je  ne 
m'explique  pas  comment  —  Vaveu  de  sa  fa- 
mille. Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  peux  faire  dans 
le  désert,  par  ce  printemps  indécis  qui  permet 
encore  à  la  vie  mondaine  de  battre  son  plein. 
Reviens  plutôt.  Ton  amie  et  collègue.  » 

Pourquoi  est-ce  que  je  puis  à  peine  copier 
cette  lettre  sur  mon  journal?  Hélas!  je  vois 
plus  clair  que  je  ne  voudrais  dans  mon  cœur. 
Vidée  qu'une  autre  deviendra  la  femme  de 
Wilhem  me  cause  une  doideur  tellement  insup- 
portable qu'elle  devient  physique!  A  quoi  bon 
me  payer  de  mots,  de  phrases,  d'interrogations 
et  d'exclamations!  J'aime  le  comte  Wilhem.  Ma 
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vie  de  jeune  fille  est  finie  de  cette  minute.  Une 
femme  -peut-elle  dire  qu'elle  jette  ses  aigles  ou 
bien  vaudrait-il  mieux  écrire  :  ses  colombes! 

Ma  jeunesse,  ma  beauté,  ma  liberté,  ma  for- 
tune, je  vais  les  mettre  entre  des  mains  impures, 
des  mains  libertines,  des  mains  coupables;  et  si 
ces  mains  ne  se  purifient  pas  au  contact  de  ma 
jeunesse,  de  ma  beauté,  de  ma  liberté  et  de 
ma  fortune,  je  serai  tout  à  coup  vieille,  laide, 
esclave,  misérable. 

Ah!  ma  résolution  se  glace  :  il  me  semble 
que  je  m! élance  sur  un  coutelas  aigu,  que  je  me 
précipite  dans  un  gouffre,  que  je  me  livre  à  une 
vague  qui  m! entraînera  vers  V inconnu  et  le  pé- 
ril :  j'ai  peur  de  ma  décision  et  je  cède  à  une 
fascination  irrésistible. 

]e  m'enivre  de  ma  déraison,  et  ce  risque  me 
semble  la  seule  voie  où  je  doive  me  trouver  moi- 
même. 

J'ai  bien  réfléchi  :  l'idée  qu'il  serait  V époux 
d'une  autre  me  ferait  crier  de  douleur.  Je  ne 
suis  plus  maîtresse  de  mon  sort.  A  force  de 
penser  à  lui,  je  l'ai  fait  entrer  dans  mes  veines. 
Si  nous  étions  au  moyen  âge,  je  croirais  que 
j'ai  bu  un  philtre  ou  qu'on  m'a  jeté  un 
sort. 

Mes  pressentiments  sont  funèbres  :  je  vois 
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un  précipice  et  fy  vais  :  au  bord,  je  ne  reculerai 
pas.  Dieu  aura  pitié  de  moi! 

Malheureuse,  f aurai  la  consolation  d'avoir 
été  une  héroïne,  d'avoir  tout  donné  pour  mon 
rêve. 

A  la  grâce  de  Dieu!  f  épouser  ai  Wilhem. 

C était  écrit. 

Le  jeune  homme  ferma  l'album.  Etonné  de 
ces  façons  de  sentir  si  nouvelles  pour  son  juge- 
ment, il  n'admira  pas  leur  sincérité. 

Cette  succession  sentimentale  de  frivolité,  de 
rêverie,  de  jalousie  ne  l'émut  pas. 

Le  parfum  du  réticule  qui  maintenant  em- 
plissait la  chambre  et  le  souvenir  de  la  silhouette 
démesurée  l'occupaient  autrement  que  ces  notes 
singulières. 

Il  chercha  une  opinion  sur  la  féminité  et 
renonça  à  la  formuler.  Il  connaissait  l'être  de 
devoir  tel  que  le  forment  la  routine  et  la  com- 
pression provinciales  :  il  supposait  l'existence 
d'autres  exemplaires  vulgaires  et  falots,  créa- 
tures de  rebut,  redoutables  peut-être  comme  les 
montre  le  fait  divers,  mais  sans  charme  pour 
un  jeune  homme  de  sa  sorte,  à  la  fois  ingénu  et 
bien  élevé. 

Il  concevait  la  femme  sous  l'aspect  familial  : 
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mère,  sœur,  épouse,  objet  d'un  culte  tendre  et 
familier,  et  puis  l'incarnation  du  péché,  avec 
une  forme  vague,  parallèle  au  jeu  et  à  l'ivro- 
gnerie. Le  premier  type,  presque  sacré,  se  con- 
fondait avec  tous  les  motifs  de  vénération,  et 
le  second  se  détachait  sur  un  fond  de  taverne, 
parmi  des  bouteilles  et  des  cartes. 

Bel  effet  de  l'éducation,  il  méprisait  la  no- 
tion amoureuse  comme  une  imposture.  Quelle 
apparence  que  le  bonheur  se  rencontre  surtout 
en  mauvaise  compagnie,  parmi  les  risques  les 
plus  divers  et  auprès  de  femmes  doublement 
vulgaires  par  leur  origine  et  leur  genre  d'exis- 
tence? La  jeune  fille  lui  apparaissait  comme 
une  occasion  de  compromettre  toute  sa  vie;  les 
responsabilités  de  la  séduction  et  ses  consé- 
quences pécuniaires  ou  tragiques  suffisaient  à 
le  dissuader  des  filles  d'usine  ou  de  magasin. 
Quant  à  l'adultère,  mêlant  l'évangile,  le  code 
et  la  délicatesse,  il  le  jugeait  comme  un  attentat 
à  la  propriété,  comme  une  forme  de  vol. 

Son  père  préconisait  le  mariage  précoce;  et 
lui  s'attendait,  après  les  vacances,  à  voir  la 
question  matrimoniale  se  poser  impérieusement 
Il  n'éprouvait  ni  joie,  ni  souci,  à  cette  pensée. 

L'existence  calme  et  sans  imprévu  de  ses  pa- 
rents et  des  amis  de  ses  parents,  il  l'acceptait  : 
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les  affaires  au  matin,  la  promenade  après  le 
palais,  et  le  soir  le  cercle  ou  rarement  le  théâtre 
du  chef-lieu  quand  passe  une  tournée  :  vie  res- 
treinte, monotone  mais  si  douce  par  le  bénéfice 
de  l'habitude  et  l'absence  d'effort. 

Sa  clientèle  serait  celle  même  de  son  pèrq; 
il  profiterait  des  vieilles  relations,  des  camara- 
deries, connu  de  tous  et  connaissant  tout  le 
monde,  à  l'abri  des  compétitions,  inexpugnable 
en  son  honorabilité.  Le  fils  Torigny,  «  monsieur 
André  »,  se  trouvait  classé,  dès  sa  naissance,  à 
un  degré  de  considération  dont  il  ne  pouvait 
descendre  que  par  des  forfaitures. 

Le  Parisien  nourrit  une  sorte  de  pitié  pour 
le  provincial;  du  sein  de  son  tourbillon  il  aper- 
çoit la  vie  du  chef-lieu  comme  un  grouillis  de 
taupinières,  sans  comprendre  les  joies  pâles 
mais  constantes  d'un  sort  restreint  et  entière- 
ment prévu. 

Moins  on  offre  de  surface  à  la  vie,  et  mieux 
on  échappe  aux  coups  du  sort.  Le  provincial, 
borné  en  ses  moeurs  comme  en  ses  vœux,  ne  con- 
naît ni  les  âpretés  de  l'ambition  ni  l'incessante 
fièvre.  Il  vit  sans  rêve  et  sans  heurt,  dans  une 
formule  tempérée  qui  entrave  les  hautes  facul- 
tés. Mais  les  hautes  facultés  sont  rares  et  la 
plupart  de  ceux  que  Paris  attire  s'y  créent  une 
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vie  de  province,  au  titre  de  la  profession  ou  de 
la  coterie  ou  même  du  quartier. 

Torigny  n'  avait  éprouvé  aucune  fascination 
à  l'évocation  des  bals  de  Vienne  où  l'inconnue 
brilla.  Cette  infatuation  d'une  jeune  fille  s'eni- 
vrant  d'hommages  lui  parut  une  grande  bana- 
lité. Quant  à  cet  amour  pour  le  comte  Wilhem, 
cela  ressemblait  aux  quelques  feuilletons  par- 
courus :  une  femme-ange  séduite  par  un  homme- 
démon. 

En  sortant  de  l'hôtel,  le  jeune  homme  avait 
l'imagination  calme  et  ne  songeait  qu'à  occuper 
sa  soirée. 


III 


PAROLES  D'AUGURES 

Il  y  a  une  jonglerie  de  la  pensée. 

La  villa,  élevéè  au  bord  même  de  la  mer  sur 
un  éperon  de  rochers,  se  détachait,  dans  la  nuit 
claire,  avec  un  profil  romantique. 

Le  jeune  homme  éprouva  une  subite  appréhen- 
sion, un  de  ces  mouvements  intérieurs  inexpli- 
cables à  l'instant  où  ils  se  produisent.  Il  aban- 
donna soudain  l'idée  d'être  reçu  par  l'inconnue  : 
mais  la  Bretonne  venue  au  coup  de  sonnette, 
au  lieu  de  prendre  le  réticule  qu'il  lui  tendait, 
s'élança  dans  l'escalier,  en  criant  : 

—  Madame,  on  rapporte  le  sac  ! 

Torigny  pensa  même  à  susprendre  l'objet  à 
une  patère  du  vestibule  et  à  partir.  La  Bretonne, 
à  cet  instant,  cria  : 

—  Si  monsieur  veut  monter  au  second  étage. 
Lentement,  avec  un  regret  confus,  il  gravit  les 

marches. 
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La  pièce  où  il  entra  n'était  pas  éclairée. 

De  la  grande  baie  ouverte  venait  une  lueur 
incertaine  avec  la  brise  du  large.  Trois  formes 
masculines  affectaient,  dans  de  grands  fauteuils 
d'osier,  les  postures  lâches  et  tassées  de  la  di- 
gestion. Au  milieu  se  tenait  l'inconnue,  droite 
comme  une  épée,  blanche  comme  un  fantôme. 

—  Madame,  je  ne  voulais  pas  vous  déranger, 
dit  le  jeune  homme,  votre  servante,  au  lieu  de 
prendre  l'objet,  a  couru  vous  avertir... 

—  Elle  a  bien  fait,  monsieur.  Il  convenait 
que  je  vous  remerciasse. 

Elle  avait  pris  le  réticule,  et,  d'un  mouve- 
ment des  doigts,  le  palpa  pour  s'assurer  que 
l'album  y  était. 

—  Où  avez-vous  trouvé  mon  sac? 

—  Au  pied  du  rocher  où  vous  contempliez 
le  coucher  du  soleil. 

—  Comment  avez-vous  su  que  j'étais  la  pro- 
priétaire de  ce  réticule  ? 

—  Parce  qu'il  gisait  à  la  place  que  vous 
aviez  occupée.  J'ai  couru  pour  vous  le  rendre 
aussitôt,  et  je  vous  ai  vue  entrer  ici.  Ne  dois- je 
pas  m'excuser  d'avoir  tardé  jusqu'à  maintenant? 

—  De  qui  suis-je  l'obligée?  dit-elle. 

—  André  Torigny,  licencié  en  droit. 

Il  lui  sembla  que  les  trois  hommes  avaient 


LA  RONDACHË  39 

fait  un  imperceptible  mouvement  d'ironie.  Il  les 
détesta  subitement. 

—  Vous  m'accorderez  bien  un  moment,  mon- 
sieur. Mettez-vous  là. 

Et  elle  lui  désignait  une  chaise. 

Il  éprouvait  un  soulagement  à  s'asseoir.  Il 
se  sentit  jugé,  pesé  et  dédaigné  par  les  trois 
commensaux  de  la  villa.  Il  voulut  contempler 
l'inconnue  comme  il  avait  admiré  le  couchant. 
Elle  le  fascinait  par  l'imprévu  de  son  aspect. 
Cette  femme  appartenait  visiblement  à  une 
autre  série  que  ses  sœurs,  et  les  amies  de  ses 
sœurs,  et  les  dames  de  Rennes.  Son  enthou- 
siasme juvénile  lui  attribuait  une  couronne  fer- 
mée. 

Une  robe  de  laine  blanche  sans  taille,  qui 
tenait  du  froc  et  de  la  draperie,  assimilait  l'in- 
connue aux  figures  de  Fra  Angelico  qu'on  ne 
peut  attribuer  à  aucun  sexe.  Un  artiste  aurait 
dit  «  cette  beauté  ogivale  »  :  elle  figurait  une 
de  ces  saintes  des  porches  que  le  sculpteur  a 
démesurément  allongées  pour  les  incorporer  à 
l'élancement  de  la  ligne  architectonique. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  êtes  licencié  en 
droit?  lança  un  des  trois  hommes  avec  ironie. 

—  Monsieur,  se  hâta  de  dire  l'inconnue,  mes 
amis  sont  des  esprits  singuliers  et  peut-être 
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allez-vous  entendre  des  choses  qui  vous  paraî- 
tront extraordinaires.  » 

André  Torigny  chercha  vainement  le  regard 
de  son  interlocuteur  et  dit  simplement  ; 

—  A  vingt  ans,  on  n'est  guère  qu'un  licencié. 

—  Bien  dit!  jeune  homme.  Vous  avez  le  sens 
des  situations;  je  vous  prédis  un  bel  avenir. 
Vous  n'avez  dit  qu'un  mot,  mais  vraiment  ma- 
gique, le  mot  suprême,  quand  on  parle  devant 
une  femme.  Vous  avez  vingt  ans  :  cela  suffit. 
N'ajoutez  rien,  vous  gâteriez  l'effet!  Vingt  ans! 
Voilà  qui  est  péremptoire  et  tient  lieu  de  tout  ! 
Ah!  la  jeunesse,  l'inestimable  jeunesse! 

L'inconnue  arrêta  les  exclamations  : 

—  C'est  moi  que  vous  visez,  mon  cher  Cra- 
vant.  Votre  éternelle  agression  ne  me  convain- 
cra pas  qu'il  faille  devancer  le  temps,  anticiper 
sur  le  cours  de  la  nature  et  prendre  les  résolu- 
tions de  l'automne  et  ses  rites,  quand  on  est 
encore  au  printemps.  J'ai  vingt-cinq  ans  et  je 
serai  de  votre  avis  dans  dix  années. 

—  Oh  !  fit  Cravant,  quand  vous  aurez  trente- 
cinq  ans,  j'en  aurai  soixante,  ma  chère  Margue- 
rite. 

Il  se  leva  et  alla  au  balcon. 
Torigny  pensa  que  les  trois  personnages 
étaient  des  prétendants. 
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—  Sernhac!  interpella  la  dame,  vous  pensez 
comme  Cravant;  mais  vous  avez  trop  de  goût 
pour  énoncer  une  opinion  qui  tend  à  me  blâmer. 

—  Ma  chère  amie,  répondit  l'autre,  ce  n'est 
pas  le  moment  de  reprendre  ce  thème  qui  né- 
cessite des  personnalités. 

Et,  se  tournant  un  peu  : 

—  Monsieur  Torigny,  vous  ne  connaissez  pas 
la  dame  de  céans  :  je  serais  curieux  de  l'im- 
pression qu'elle  vous  produit,  car  votre  destin 
vous  a  conduit  chez  une  femme  très  singu- 
lière. 

—  Vous  m'embarrassez,  fit  Torigny,  et  vous 
voulez  en  effet  m'embarrasser.  J'admire  ma- 
dame, et  l'admiration  me  semble  le  sentiment 
qu'elle  doive  inspirer  à  tous. 

—  Pourquoi  m'admirez-vous?  demanda  dou- 
cement la  jeune  femme. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  artiste  pour  vous  com- 
parer à  des  personnages  de  tableau,  quoique 
vous  correspondiez  à  cette  idée.  Vous  me  sem- 
blez  une  héroïne  de  roman,  un  être  d'exception, 
inspirant  des  sentiments  extraordinaires,  sans 
être  heureuse. 

—  Pas  si  mal,  dit  le  troisième  qui  n'avait  pas 
encore  parlé. 

Et  il  ajouta  : 
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—  A  quelle  catégorie  sociale  croyez-vous  que 
madame  appartient? 

—  A  la  plus  haute,  dit  Torigny  avec  viva- 
cité. 

L'interlocuteur  ricana  : 

—  Le  coup  de  la  grande  dame  ne  manque 
jamais.  Jeune  homme,  vous  avez  lu  Balzac  et 
vous  croyez  aux  femmes  nées  !  Pure  invention 
de  gens  de  lettres  que  ces  histoires  de  merlettes 
sur  les  berceaux!  La  Beauté,  le  Génie  sont  des 
aventures  individuelles.  Dans  l'ordre  de  nature, 
il  y  a  des  castes  :  toutes  les  roses  sont  des 
roses  :  l'espèce  prime  tout.  Socialement,  c'est 
autre  chose,  la  catégorie  ne  signifie  rien,  seul 
l'individu  importe. 

L'oisiveté  et  l'habitude  du  commandement 
façonnent  une  race  autrement  que  le  travail 
manuel  et  la  subordination.  Evidemment! 

De  Louis  XIV  à  Louis  XVI,  la  noblesse  par 
l'exercice  journalier  atteignit  à  la  perfection 
des  bienséances.  Ce  fut  le  résultat  d'un  entraî- 
nement exclusif.  En  appliquant  le  même  temps 
et  le  même  effort  à  toute  autre  activité,  les  pri- 
vilégiés auraient  excellé  dans  un  art  ou  une 
science. 

Que  signifie,  même  dans  l'esprit  du  vulgaire, 
l'épithète  de  grande  dame?  Un  certain  air  d'al- 
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1er,  de  dire  et  de  faire,  une  extériorité  qui  ne 
s'élève  pas  plus  haut  que  la  réplique  spirituelle 
et  impertinente.  Grande  dame  ne  veut  dire  ni 
femme  honnête  ni  femme  intelligente,  ni  même 
belle  femme;  le  prestige  du  mot  n'emprunte 
rien  à  la  vertu,  à  l'enthousiasme  ni  à  la  vraie 
beauté.  La  grande  dame  est  celle  qui  donne 
l'impression  du  passé  et  évoque  des  mérites 
ancestraux.  Si  nous  faisions  la  critique  de  ces 
mérites,  nous  trouverions  mêlées  à  la  bravoure 
beaucoup  d'intrigues  et  pas  mal  de  malversa- 
tions dans  les  hauts  emplois. 

Godefroy  de  Bouillon,  conquérant  de  Jéru- 
salem et  nommé,  pour  ses  vertus,  à  la  couronne 
latine  d'Orient,  est  un  héros  de  chanson  de 
geste,  tandis  qu'un  Noailles,  cardinal,  maréchal 
ou  diplomate,  n'est  qu'un  haut  fonctionnaire  de 
la  monarchie. 

Cravant  quitta  le  balcon  et  vint  se  rasseoir. 

—  La  naissance  a  toujours  été  un  des  points 
d'honneur  de  l'humanité  :  Çakya-Mouni  est  un 
roi,  Jésus  descend  de  David. 

—  Oh  !  interrompit  Tessonnes,  un  roi  appar- 
tient à  la  seconde  classe  dans  l'Inde,  et  Jésus 
s'intitule  le  Fils  de  l'homme. 

—  Dans  l'imagination  humaine,  les  initia- 
teurs, les  égrégores  se  recommandent  tous  d'une 
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origine  royale  et  divine,  même  chez  les  poly- 
théistes. Or  l'imagination  collective  m'inspire 
plus  de  confiance  que  la  critique  des  pédants; 
la  vérité  ne  sera  jamais  ailleurs  que  dans  le 
consentement  universel. 

—  Autant  dire  que  l'inconscient  humain  re- 
présente l'oracle  de  l'espèce.  Ces  opérations  cé- 
rébrales, qui  procèdent  par  associations  d'idées 
et  de  couleurs,  ne  manifestent  que  la  sentimen- 
talité des  foules.  Dieu  est  le  roi  du  ciel;  le  roi, 
son  vicaire,  devient  le  dieu  de  la  terre;  le  prêtre, 
délégué  du  monarque  céleste,  et  le  noble,  offi- 
cier du  dieu  terrestre,  incarnent  chacun  un  con- 
cept primordial. 

—  Précisément,  dit  Sernhac,  le  mystère  du 
moyen  âge  donne  la  vraie  notion  de  la  vie. 
Dieu  et  le  diable,  le  prêtre  et  l'homme  d'armes 
sont  les  seuls  protagonistes. 

Qu'est-ce  donc  que  le  professeur,  l'écrivain, 
sinon  un  avatar  du  prêtre,  une  laïcisation 
de  l'entité  sacerdotale?  Et  les  barons  de  la 
Bourse  sont-ils  moins  terribles  que  ceux  des 
vieux  burgs?  Comment  est-on  dupe  des  éti- 
quettes changées,  des  costumes  nouveaux  !  Vous 
ne  reconnaissez  plus  le  diable  dans  la  chaire  du 
Collège  de  France. 

—  Le  diable,  une  image!  dit  Sernhac. 


LA  RONDACHE  45 

—  Qui  donc  Fa  trouvée,  cette  image,  sinon 
l'homme  universel,  plus  génial  que  le  génie? 
Nous  ne  pensons  que  par  analogie  :  comme 
nous  avons  deux  yeux,  mentalement  il  nous 
faut  deux  images;  physiquement,  il  y  a  des 
myopes  et  des  presbytes;  spirituellement,  l'es- 
pèce est  antinomiste. 

Pourquoi  notre  amie  Marguerite  nous  pro- 
duit-elle une  impression  idéale?  Parce  qu'elle 
est  longue  et  mince  et  que  l'idée  de  petitesse  et 
d'embonpoint  implique  la  vulgarité  et  la  maté- 
rialité. Marguerite  est  le  contraire  de  Maritorne, 
et  si  nous  ignorions  que  Maritorne  est  grasse 
et  trapue,  nous  n'attribuerions  pas  aux  formes 
sveltes  de  Marguerite  un  sens  d'élévation  mo- 
rale. 

Torigny  n'écoutait  pas;  il  n'eût  pas  compris 
le  langage  de  ces  esprits  sans  unité  qui  amal- 
gamaient l'amour  de  la  tradition  aux  éléments 
modernes  et  mêlaient  sans  cesse  les  notions  les 
plus  contradictoires,  avec  un  goût  bizarre. 

Il  regardait  Marguerite  comme  une  appari- 
tion. 

La  jeune  femme  était  assise  noblement,  et  sa 
pose  sans  abandon  paraissait  hiératique,  par 
opposition  à  celle  des  hommes.  Les  plis  de  la 
robe  blanche  n'accusaient  aucune  forme;  cette 
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chasteté  d'aspect  prenait  un  caractère  imposant 
par  une  immobilité  qui  devait  être  habituelle. 

Marguerite  regardait  la  mer;  le  coude  ap- 
puyé sur  une  petite  table,  les  doigts  croisés,  elle 
écoutait  plutôt  le  brisement  de  la  vague  sur  le 
roc  que  les  discours  de  ses  hôtes. 

Torigny  se  sentit  oublié,  et,  délivré  du  souci 
de  sa  contenance,  de  l'inquiétude  d'une  réplique 
à  fournir  à  quelque  sarcasme,  il  jouissait  pro- 
fondément d'être  là  et  de  s'emplir  les  yeux 
d'une  présence  féerique. 

Marguerite  lui  paraissait,  beaucoup  plus 
qu'une  grande  dame,  cet  être  des  contes  et  des 
ballades  qu'on  ne  voit  qu'en  rêve  ou  crayonné 
sur  la  couverture  des  morceaux  de  musique  : 
muse,  péri,  sylphide,  willie,  ondine  ou  nymphe. 
Entre  elle  et  lui,  il  voyait  une  si  grande  dif- 
férence que  l'idée  d'amour  ne  lui  vint  pas.  Mar- 
guerite ne  montrait  rien  de  la  femme  telle  qu'il 
la  concevait,  et  son  étonnement  admiratif  se 
traduisait  par  une  joie  de  contemplation  que 
troublaient  seuls  les  discours  des  trois  hommes. 

Tessonnes  disait  : 

—  Les  phénomènes  anthropologiques  rentrent 
dans  la  zoologie  :  l'homme  n'a  qu'une  caracté- 
ristique, la  pensée;  pour  tout  le  reste,  c'est  une 
brute. 
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—  Où  commence  le  phénomène  de  la  pen- 
sée? Dans  les  écoles,  on  n'exerce  que  la  mé- 
moire. A  réveil  du  désir,  qui  n'est  qu'un  mou- 
vement de  l'instinct?  Aux  contacts  sociaux, 
qui  ne  sont  que  des  combats,  des  calculs  ou  des 
attractions?  Il  faut  que  la  vie  se  taise  en  nous 
pour  que  la  pensée  fonctionne,  et  quand  la  vie 
se  tait  nous  sommes  déçus  et  notre  humeur 
corrompt  les  jugements.  Tant  que  j'ai  eu  des 
émotions  à  vivre,  je  n'ai  point  eu  d'idées.  Dès 
que  j'ai  cessé  mon  activité  sentimentale,  mon 
cerveau  a  hérité  de  l'ancienne  vivacité,  et  j'ai 
aussitôt  philosophé. 

Marguerite  intervint  : 

—  Heureuse,  je  n'aurais  apprécié  aucun  de 
vous  trois.  Car,  mes  bons  amis,  il  faut  bien  se 
l'avouer,  quand  un  homme  et  une  femme  n'ont 
que  de  la  métaphysique  à  se  dire,  ils  sont  l'un 
pour  l'autre  des  pis-aller.  Ce  qui  s'exprime,  ce 
que  disent  les  mots,  c'est  le  fatras,  le  néant 
comme  intérêt.  Le  bonheur  par  essence  est  in- 
dicible, et  voilà  pourquoi  il  balbutie  ou  se  tait. 

—  Oui,  dit  Sernhac  en  changeant  de  place. 
Une  catégorie  sociale,  certainement  la  plus 
haute,  qui  a  le  génie  pour  sommet  et  le  pédant 
pour  base,  fabrique  incessamment  des  formules 
explicatrices,   des  motifs  conducteurs   de  la 
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pensée  générale.  Elle  nous  fait  des  modes  pour 
penser  comme  pour  nous  vêtir,  et  ce  que  nous 
nous  mettons  dans  la  tête  est  souvent  aussi 
fou  que  ce  que  nous  mettons  dessus.  Les  sys- 
tèmes ne  valent  pas  plus  que  les  mutations  de 
l'habit  et  expriment  à  peu  près  autant.  Le  cœur 
de  l'homme,  et  le  corps  de  l'homme  existent 
seuls;  le  reste,  verbiage  et  habillage. 

—  Laisse,  dit  Cravant,  ce  parallélisme  para- 
doxal et  oiseux  entre  la  forme  de  la  robe  et  la 
doctrine  d'un  même  temps  et  dis-moi,  je  t'en 
prie,  comment  tu  exprimeras  le  cœur  humain, 
sans  énoncer  un  système.  Il  faut  bien  que  tu 
partes  d'un  point  concret  ou  d'idéal,  que  tu 
adoptes  le  plan  matérialiste  ou  l'autre. 

—  Il  faut,  s'écria  Tessonnes,  la  singulière 
impériosité!  Il  faut  que  je  ferme  un  œil  pour 
y  mieux  voir  ou  que  je  voile  un  volet  du  dip- 
tyque afin  de  contempler  l'autre  sans  distrac- 
tion; il  faut  que  je  mette  ma  tête  dans  le  fer 
du  photographe  pour  te  paraître  en  bonne  pos- 
ture. Non!  Aucun  point  ne  contient  tous  les 
rapports;  je  ne  puis  choisir  entre  les  deux 
parts  de  l'évidence;  le  plan  matérialiste  existe 
et  un  fou  seul  le  nierait;  l'autre  existe  aussi, 
mais  il  est  plus  rare  en  ses  manifestations. 
Nous    avons    faim   trois    fois   par   jour  et 
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sommeil  au  bout  de  quinze  heures  :  les  besoins 
de  notre  immatérialité  sont  beaucoup  moins  fré- 
quents; et  puis  on  peut  vivre  sans  âme,  c'est- 
à-dire  d'une  vie  animique  réduite  à  presque 
rien. 

—  Ne  soyez  pas  dupe  de  la  fréquence  phé- 
noménale, observa  Tessonnes.  Comme  à  un  con- 
fluent où  se  rencontrent  les  eaux  de  deux  ri- 
vières, il  se  produit  dans  l'homme  un  courant 
où  les  deux  natures  se  mêlent  sans  qu'on  les 
distingue.  Nos  sensations  dépendent  grande- 
ment de  l'imagination.  A  quoi  obéit  donc  celui 
qui  jeûne?  A  une  notion  plus  forte  que  l'ins- 
tinct. A  quoi  obéit  celui  qui  tue?  A  un  instinct 
plus  fort  que  la  notion  de  crainte.  Mais  instinct 
et  notion,  tour  à  tour  dominant,  cheminent  à 
l'état  de  solidarité  parfaite,  et  voilà  pourquoi 
la  psychologie  ne  sera  jamais  une  science  offi- 
cielle. Les  alchimistes,  en  divisant  l'homme  en 
corps,  âme  et  esprit,  ont  donné  les  trois  caté- 
gories de  l'investigation. 

—  Que  nous  voilà  bien  avancés,  avec  trois 
mots,  au  lieu  de  deux  !  conclut  Cravant. 

Marguerite  dit  mollement  : 

—  Je  ne  vois  pas  le  grand  avantage  de  sé- 
parer l'idée  du  sentiment. 

—  Cependant  Tristan  et  Spinoza  font  des 
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choses  différentes  et  si  Tristan  avait  vécu  il  se 
serait  consolé  en  devenant  Spinoza,  déclara 
Sernhac. 

—  Des  êtres  destinés  à  vivre  en  héros  appar- 
tiennent à  l'action,  d'autres  sont  doués  pour 
contempler  la  vie  et  la  traduire  en  remarques, 
en  drames,  en  aphorismes.  Entre  eux,  on  ob- 
serve la  différence  du  laïc  et  du  clerc.  Malheu- 
reusement le  contemplateur  ignore  les  condi- 
tions de  la  vie,  comme  le  spectateur  les  procédés 
illusionistes  du  théâtre  et  cela  nous  prive  de 
bons  principes,  fit  Cravant  ironique. 

—  Hygiène  et  tempérance!  fit  Tessonnes. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'une  passion  tempérée? 
Nous  appelons  cela  un  goût.  Si  la  passion  est 
la  maladie  de  l'âme,  on  peut  dire  que,  hors  de 
la  maladie,  il  n'y  a  pas  de  vie  animique. 

—  On  suppose  une  passion  heureuse. 

—  L'habitude  du  bonheur  atténue  la  passion. 
— ■  Les  neuf  muses  de  l'homme  s'incarnent 

dans  l'Eros  platonicien  :  le  désir,  si  différent 
du  plaisir  tel  que  le  conçoivent  les  imbéciles,  est 
ce  ferment  innommable  qui  nous  pousse,  grands 
et  petits,  hors  de  la  paix,  à  la  poursuite  de 
l'irréel. 

La  jeune  femme  objecta  : 

—  Il  y  a  des  êtres  conscients  de  leur  désir 
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et  qui  ne  tendent  qu'à  la  paix  dans  la  satisfac- 
tion de  ce  désir. 

—  Vous  pensez  à  vous-même  en  ce  moment, 
dit  Cravant,  et  je  découvre  l'allégorie  de  votre 
sort  dans  l'histoire  de  la  Rondache. 

Un  paysan,  ayant  dû  abattre  un  figuier,  le 
scia  et,  en  face  d'une  belle  planche,  presque 
ronde,  il  eut  l'idée  d'y  mettre  un  emblème  et 
d'en  faire  une  rondache,  une  sorte  de  bouclier 
rond.  Il  apporta  donc  ce  bois  à  son  notaire.  Le 
paysan  voulait  sans  doute  quelque  figure  plai- 
sante, mais  le  fils  du  notaire,  qui  n'était  autre 
que  Léonard  de  Vinci,  alors  jeune  homme,  ima- 
gina de  rendre  la  Rondache  épouvantable.  Il 
rassembla  dans  un  grenier  des  chauves-souris, 
des  serpents,  des  lézards,  des  scorpions,  des 
crapauds,  des  limaces,  tout  ce  qu'il  put  réunir 
de  répugnant  et  d'horrible;  et  il  composa  ainsi 
un  bouquet  d'effroi,  un  panneau  de  répulsion,  à 
ce  point  que  le  notaire,  pénétrant  dans  l'atelier, 
eut  peur  à  cette  vue  et  voulut  fuir. 

La  Rondache  représente  notre  vie.  Nous  ne 
savons  jamais  le  matin  quelle  sombre  fantaisie 
le  Destin  y  aura  peinte,  avant  le  soir.  Vous  êtes 
entrée  dans  la  vie  avec  les  dons  de  toutes  les 
fées,  et  vous  êtes  veuve  quoique  mariée;  cè 
jeune  homme  qui  incarne  les  qualités  de  la 
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bourgeoisie  sera  demain  peut-être  un  assassin,  et 
moi  qui  m'applique  tant  à  chercher  un  peu  de 
vérité,  je  m'égarerai  dans  les  pires  divagations. 

—  J'accepte  votre  Rondache,  dit  Tessonnes, 
pour  signifier  l'imprévu  de  la  vie  :  puisque  la 
mort  même  peut  survenir  à  l'instant,  les  scor- 
pions, les  crapauds,  les  serpents  et  les  chauves- 
souris  envahissent  une  existence,  sans  que  cela 
nous  étonne.  Mais  notre  conscience  ne  dépend 
pas  des  événements.  Notre  probité  éclatera 
dans  la  pénurie,  notre  constance  dans  l'épreuve. 
Daniel  dans  la  fosse  aux  lions  est  plus  Daniel 
que  jamais. 

—  Illusion  que  cette  permanence  du  carac- 
tère! dit  Tessonnes.  Il  y  a  des  points  sur  les- 
quels on  ne  transige  pas  et  d'autres  où  nous 
sommes  faibles  et  facilement  coupables.  Evi- 
demment, je  rendrai  le  porte-monnaie  trouvé, 
mais  non  pas  au  propriétaire  d'un  champ  la 
vieille  médaille  que  ma  canne  aura  fait  sortir 
d'une  motte  de  terre.  Si  je  trouve  chez  un  paysan 
un  objet  d'art,  je  l'achète  à  vil  prix  sans  scru- 
pule, parce  que  le  marchand  qui  passera  après 
moi  agirait  ainsi.  N'est-ce  pas  une  capitulation 
de  conscience?  Nous  avons  chacun  une  espèce 
d'honnêteté  individuelle,  parfois  profession- 
nelle, hors  de  laquelle  nous  ne  valons  rien. 
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Voyez  donc  comme  chacun,  qui  respecte  le  bœuf 
et  Tâne  d'autrui,  lui  prendra  aisément  beaucoup 
plus  que  son  bœuf  et  son  âne,  l'être  cher,  l'être 
qui  passe  pour  un  dédoublement  de  l'individu, 
sans  que  la  société,  qui  met  à  son  ban  le  voleur 
d'un  pain,  cesse  d'accepter  comme  digne  membre 
le  voleur  d'une  femme,  autrement  coupable  et 
dangereux  cependant. 

—  L'honnête  homme,  fit  Cravant,  est  celui 
qui  observe  des  devoirs  supérieurs  à  ceux  que 
la  société  exige.  A  chaque  époque,  la  conscience 
générale  émet  un  étalon  d'honnêteté  et  l'opinion 
n'exige  pas  d'autre  impôt  sur  les  passions.  Mais 
qui  donc  se  contente  de  cette  vertu  négative? 
Une  dette  judiciairement  périmée  reste  aussi 
valable.  Il  y  a  une  légalité  pour  la  morale  et  qui 
ne  signifie  rien  pour  nous. 

—  Evidemment,  dit  Marguerite,  la  société 
me  permet  de  quitter  un  époux  indigne  et  d'en 
prendre  un  autre  :  mais  une  notion  supérieure 
me  défend  de  donner  un  successeur  à  celui  qui 
vit  encore. 

—  Et  implicitement  ou  explicitement,  vous 
demandez  tous  les  jours  à  Dieu  la  mort  de  cet 
époux  indigne. 

—  Je  l'avoue!  Mais  qui  ne  la  demanderait  à 
ma  place? 
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—  Quelle  différence  voyez-vous  entre  souhai- 
ter la  mort  et  la  donner?  Si  l'intention  vaut 
l'action,  idéiquement  vous  êtes  homicide. 

—  Non,  car  en  adressant  ma  requête  à  Dieu, 
je  sais  bien  qu'il  ne  l'exaucera  que  dans  la  me- 
sure de  sa  justice. 

—  Je  ne  vous  comprends  plus.  Si  Dieu  n'en 
doit  faire  que  selon  la  justice,  pourquoi  l'im- 
plorer au  nom  de  votre  intérêt?  Espérez-vous 
le  séduire? 

—  Si  vous  trouviez  demain  sur  la  route  un 
cadavre  et  que  vous  ayez  vu  le  meurtrier,  vous 
le  dénonceriez? 

—  Sans  doute. 

—  Non,  si  ce  cadavre  était  celui  de  votre 
mari,  vous  ne  dénonceriez  pas  l'assassin.  Recu- 
lons de  quelques  siècles,  et  vous  verrez  que 
vous  n'êtes  pas  si  éloignée  de  faire  frapper  cet 
homme  qui  embarrasse  si  fort  votre  existence. 

—  Je  ne  payerais  pas  des  sbires. 

—  Si,  en  levant  un  doigt,  vous  pouviez  vous 
libérer,  c'est-à-dire  tuer  le  comte  Wilhem,  vous 
lèveriez  le  doigt.  Votre  conscience  n'est  pas 
assez  forte  pour  envisager  un  crime,  vous 
souhaitez  un  accident  qui  aurait  les  mêmes 
effets  que  le  crime.  Vous  craignez  le  remords, 
la  compromission.  Vous  reculez  devant  l'acte 
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positif,  sanglant  et  cruel,  tandis  que  l'idée  vous 
est  journalière.  Qui  accepterait  le  profit  d'un 
crime  est  criminel  ! 

—  Me  voilà  scélérate  et  convaincue  de 
meurtre. 

—  De  la  pensée  au  fait,  il  y  a  la  question  du 
prochain,  dit  Sernhac. 

—  L'homme  qui  a  manqué  son  coup  ou  celui 
qui  l'a  différé,  ou  celui  qui  n'ose  l'accomplir, 
est  coupable. 

—  Il  faut  admettre,  dit  Marguerite,  que  les 
victimes  ont  le  droit  de  maudire  leur  bourreau 
et  de  souhaiter  vengeance.  Moi,  j'ai  le  droit  de 
me  plaindre.  Je  suis  un  rare  exemple  d'infor- 
tune et  de  fatalité. 

—  La  première  et  la  plus  terrible  des  fata- 
lités est  en  nous  et  toujours  collabore  avec  celle 
de  l'extérieur. 

—  Vous  allez  me  redire  que  j'ai  mérité  mon 
malheur,  fit-elle,  hautaine. 

—  Non.  Vous  méritiez  un  heureux  sort  :  mais 
vous  avez  agi  de  façon  si  étourdie!...  Quel  que 
soit  le  prestige  d'un  homme,  s'il  n'a  pas  de 
valeur  morale,  c'est  tenter  Dieu  que  de  l'épou- 
ser. Or,  vous  saviez  que  le  comte  Wilhem  était 
joueur  et  débauché. 

- —  Jeune,  belle,  aimante,  dévouée  au  delà  de 
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tout,  je  pouvais  me  flatter  de  ramener  au  bien 
un  homme  qui  m'aimait. 

—  Vous  aviez  lu  des  romans  où  les  péche- 
resses se  convertissent  :  il  n'y  a  pas  de  Sieur 
aux  camélias.  On  fait  des  duchesses  avec  des 
grisettes,  des  bourgeoises  avec  des  vierges 
folles;  on  ne  fait  pas  d'un  chenapan  un  hon- 
nête personnage.  La  femme  se  métamorphose 
dans  le  bien,  on  l'assure,  et  je  veux  le  croire  : 
mais  l'homme  reste  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  a  été. 
Votre  tentative  était  folle.  On  vous  l'a  dit  sans 
vous  convaincre.  Quand  une  jeune  fille  se  dé- 
couvre des  airs  d'Eloa  et  qu'elle  se  met  dans 
la  tête  de  convertir  Don  Juan,  la  sagesse  des 
philosophes  n'y  pourrait  rien.  Je  le  dis  à  votre 
louange  :  vous  avez  été  enivrée  de  dévouement, 
vous  avez  cru  sauver  une  âme.  Ah!  qu'il  est 
dangereux  d'assumer  les  rôles  d'ange  ! 

—  Pourquoi  Dieu  ne  nous  donne-t-il  pas  la 
force  concordante  avec  nos  aspirations,  quand 
ces  aspirations  sont  pures? 

—  «  Pourquoi  Dieu  »  sont  les  deux  mots  les 
plus  sots  qui  se  puissent  dire.  Dieu  est  l'éternel 
«  parce  que  »,  mais  nous  le  traduisons  mal. 
Nous  avons  besoin  de  justice  immédiate  et 
l'économie  providentielle  distribue  dans  les 
trois  termes  du  temps  cette  équité  que  nous 
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voudrions    constater    à   la    minute  présente. 

—  Dieu  aime  ceux  qu'il  éprouve!  fit  Margue- 
rite; il  déteste  alors  ceux  qu'il  favorise. 

Tessonnes  s'exclama  : 

—  Dieu  aime,  Dieu  déteste.  Oh!  cervelle  de 
femme  ! 

—  Le  présent  a  ses  explications  dans  le 
passé,  hérédité,  atavisme,  et  nous  ne  les  per- 
cevons pas;  il  a  ses  conséquences  dans  l'avenir 
et  nous  les  percevons  moins  encore. 

—  Il  faut  croire  que  le  bien  l'emporte  finale- 
ment, observa  Tessonnes.  Puisque  le  cosmos 
dure,  l'ordre  est  maintenu,  et  cela  s'entend  de 
l'ordre  animique  aussi. 

Marguerite  montra  de  l'agacement  : 

—  Mon  Dieu,  qu'il  faut  être  homme  pour 
offrir  des  dissertations  à  une  âme  malade!  Je 
me  sens  seule;  les  jours,  les  heures  de  ma  jeu- 
nesse  coulent  entre  mes  doigts  comme  du  sable; 
bientôt  j'aurai  la  main  vide  et  fanée  et  vous 
m'offrez  des  discours.  On  ne  soulage  pas  un 
cœur  avec  des  mots.  La  pensée  est  chose  su- 
blime, ailée,  mais  pâle,  et  quand  on  souffre,  on 
a  froid;  c'est  de  la  chaleur  qu'il  faudrait. 

M.  Torigny,  qui  ne  me  connaît  pas,  me  plaint, 
et  son  silence  chargé  de  sympathie  me  fait  plus 
de  bien  que  vos  subtilités.  » 
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Malgré  l'obscurité,  les  trois  hommes  se  regar- 
dèrent et  Marguerite  s'irrità  de  ce  regard 
échangé  qu'elle  n'avait  pas  vu  et  qu'elle  sentit 
nerveusement. 

Un  rayon  de  lune  passa  entre  les  nuages  et 
vint  éclairer  à  la  fois  le  visage  de  la  Hongroise 
et  les  brillants  d'un  petit  cadre  posé  sur  une 
console. 

Les  traits  nobles  et  volontaires,  d'une  régu- 
larité que  rachetaient  la  rêverie  des  yeux  clairs 
et  la  sensualité  d'une  bouche  un  peu  grande, 
éblouirent  Torigny;  et  un  désir  d'une  acuité 
indicible  traversa  sa  pensée.  Il  voulut  le  por- 
trait entouré  de  brillants  que  le  rayon  lunaire 
lui  montrait  et,  semblait-il,  lui  offrait.  Il  le 
voulut  comme  un  fou,  sans  gradation  dans  le 
désir,  par  un  coup  subit  de  la  sensibilité.  Eût-il 
osé  le  demander  qu'un  refus  certain  lui  aurait 
été  opposé.  Les  trois  hommes  le  convoitaient 
sans  doute  aussi,  et  comment  penser  que  la  jeune 
femme  accueillit  une  requête  si  hardie,  si  peu 
motivée  ? 

Selon  les  bienséances,  Torigny  aurait  dû  se 
lever  au  bout  d'un  moment  et  prendre  congé  : 
on  ne  l'eût  pas  retenu.  Il  était  resté,  insou- 
cieux de  l'heure  et  de  l'importunité  de  sa  pré- 
sence. Maintenant,  il  ne  partirait  pas  sans  em- 
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porter  le  petit  cadre  ovale.  Cette  envié  sitôt 
conçue  devint  une  obsession  :  il  ne  s'arrêta  pas 
à  l'idée,  si  contradictoire  à  son  éducation,  de 
voler,  ni  même  à  cette  circonstance  que  l'enca- 
drement du  portrait  représentait  une  valeur  vé- 
nale assez  élevée. 

Il  cessa  d'écouter  la  conversation,  il  cessa 
même  de  contempler  Marguerite  :  sa  pensée  se 
concentra  sur  le  portrait.  En  prenant  congé, 
pourrait-il  frôler  la  console?  De  quel  main  sai- 
sirait-il l'objet?  Le  cacherait-il  dans  son  cha- 
peau ou  sa  manchette  était-elle  assez  large  pour 
l'y  faire  entrer?  k 

Ces  calculs  l'absorbaient  au  point  qu'il  n'au- 
rait pas  entendu  son  nom,  si  on  l'eût  interpellé. 

De  la  conversation  une  tristesse  insuppor- 
table se  dégageait.  Ces  quatre  personnes,  que 
l'intimité  rendait  sincères,  exhalaient  des  hu- 
meurs contradictoires  en  termes  recherchés  et  se 
lamentaient  avec  vanité. 

Torigny  avait  assisté  à  des  querelles,  mais 
non  à  une  réunion  d'esprits  inquiets  qui  s'ana- 
lysent et,  à  propos  de  leurs  symptômes,  pro- 
mènent, sur  les  questions,  une  critique  sèche  et 
plaintive.  Sans  la  différence  des  voix,  il  aurait 
confondu  les  discoureurs,  tellement  le  caractère 
pessimiste  l'emportait  sur  les  individualités. 
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Il  plaignit  la  jeune  femme  de  vivre  avec  ces 
êtres  sombres  et  agressifs  :  l'ardeur  de  voler  le 
médaillon  devenait  douloureuse.  Quelle  appa- 
rence qu'il  revînt  à  la  villa?  Il  déplaisait  aux 
hommes  et  Marguerite  ne  se  souciait  pas  de  lui. 
Il  emporterait  l'objet  si  brusquement  désiré  ou 
bien  il  renoncerait  à  le  posséder  jamais. 

Ce  jeune  bourgeois  respectueux  de  la  léga- 
lité jusqu'à  la  vénération  ne  pensa  pas  un  ins- 
tant au  délit  de  droit  commun.  Il  voulait 
l'image  de  Marguerite  et,  ne  pouvant  l'obtenir, 
il  la  volerait. 

Après  cette  résolution,  tout  disparut,  même 
la  vue  de  la  jeune  femme.  Quand  les  nuages 
obscurcirent  de  nouveau  la  lune,  il  se  leva  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  d'avoir  abusé 
de  votre  accueil  :  mais  à  mon  âge,  les  occasions 
sont  rares,  qui  permettent  d'entendre  autre 
chose  que  des  banalités.  Vous  m'avez  bien  payé 
de  ma  course,  en  me  supportant  avec  tant  de 
bonne  grâce. 

Ce  disant,  il  reculait  vers  la  console  qu'il 
heurta  : 

—  Adieu,  monsieur,  et  merci!  dit  la  jeune 
femme,  tandis  que  Torigny  jetait  son  chapeau 
mou  sur  le  petit  cadre  et  le  saisissait  à  travers 
le  feutre,  avec  une  adresse  singulière. 
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—  Madame,  messieurs,  fit-il,  en  s'inclinant, 
la  main  crispée  sur  le  précieux  objet. 

L'escalier  lui  parut  long  à  descendre,  comme 
il  avait  été  pénible  à  monter.  Il  ouvrit  lui-même 
la  porte  et  cacha  le  portrait  dans  la  poche  de 
son  veston.  Une  crainte  subite  le  secoua  :  la 
lune  sortait  des  nuages;  elle  éclairait  donc  la 
console  et  l'un  des  quatre  personnages  pouvait 
s'apercevoir  du  vol.  Pour  se  rassurer,  il  pensa 
à  surprendre  l'impression  qu'il  avait  laissée, 
descendit  vers  la  mer  et  atteignit  aisément  le 
pied  de  la  villa.  Il  s'assit  sur  le  roc,  fébrile,  le 
front  mouillé,  la  bouche  sèche  et  les  oreilles 
très  attentives. 

A  cet  endroit,  les  paroles  lui  arrivaient  dis- 
tinctes. 

—  Vous  êtes  égoïste,  disait  Cravant,  et  pis 
que  cela  !  Le  licencié  en  droit  est  un  être  moyen, 
destiné  à  un  rôle  de  chef-lieu  de  canton,  frais 
émoulu  d'une  école  de  droit.  Notre  atmosphère, 
il  ne  peut  la  respirer.  Votre  beauté  lui  gâtera, 
par  souvenir,  la  femme  qu'il  épousera,  et  notre 
conversation  lui  donnera  des  doutes  sur  ce  qu'il 
doit  croire  pour  vivre,  sans  trouble  ni  rancœur, 
une  existence  monotone.  Par  charité,  ne  le  laissez 
pas  revenir.  Il  vaudrait  mieux,  pour  lui,  fré- 
quenter une  taverne  que  ce  chalet.  Une  femme 
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qui  a  l'air  d'un  ange  de  cathédrale  est  la  vue 
la  plus  pernicieuse;  elle  dégoûte  des  autres 
femmes  qui  n'ont  que  l'allure  de  la  bonne  bour- 
geoisie. 

Marguerite  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  Ce  Torigny  n'a  qu'un  mérite  :  il  ne  parle 
pas;  son  silence  est  chargé  de  vénération.  Tous 
trois  vous  tournez  aux  mentors.  Ce  ne  sont  que 
vérités,  conseils,  avertissements!  Eh!  cette  pré- 
dication, pour  brillante  qu'elle  soit,  ennuie!  Lui 
me  plaint  sans  me  juger;  et  ainsi,  il  me  donne 
plus  que  vous. 

—  J'entends  bien  ce  qu'il  vous  donne,  l'im- 
pression d'être  la  reine  devant  Ruy  Blas  :  mais 
que  lui  donnez-vous,  sinon  du  trouble  inutile 
et  nuisible?  Quelle  raison,  sinon  une  lucide 
charité,  puis- je  avoir  pour  m'intéresser  à  cet 
être  quelconque?  Votre  approche  est  mauvaise 
pour  lui. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  dit  la  jeune  femme, 
ce  jeune  homme  ne  voit  en  moi  qu'une  figure 
innocente,  un  vivant  poème  et  non  pas  une  réa- 
lité. Son  silence  ne  se  formait  ni  d'embarras,  ni 
d'arrière-pensée,  mais  de  la  dévotion  d'un  mys- 
tique devant  une  belle  image.  Je  lui  représente 
de  la  poésie,  de  l'art,  du  roman  :  il  me  regarde 
avec  les  yeux  de  l'esprit.  Cette  contemplation 
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le  détourne  des  vulgarités  et  servira  à  sa  cul- 
ture sentimentale. 

—  J'admire  votre  justification,  dit  Tessonnes; 
elle  montre  la  souplesse  de  votre  esprit.  A  la 
vérité,  si  vous  l'attirez  à  la  villa,  vous  en  ferez 
un  déclassé  sentimental,  c'est-à-dire  un  homme 
dont  les  aspirations  dépasseront  les  facultés  de 
réalisation.  Il  méprisera  sa  caste,  sans  parvenir 
à  la  caste  supérieure.  Votre  image  lui  gâtera  la 
joliesse  de  sa  femme,  et  parce  qu'il  se  souvien- 
dra de  vous,  sa  vie  conjugale  sera  triste. 

—  Soyez  plus  sincères  :  il  est  jeune,  et  sa 
jeunesse  vous  gênç  tous  les  trois. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Soit!  dit  Sernhac.  Sa  jeunesse  nous  gêne, 
mais  elle  vous  agrée  :  l'impatience  de  vos  vingt- 
cinq  ans  cherche  une  impression  flatteuse  et  va- 
guement tendre.  Vous  ne  supporteriez  pas  qu'on 
vous  fît  une  cour  ouverte  :  mais  une  muette 
adoration  vous  plaît  et  trompe  la  longue  im- 
patience de  votre,  cœur. 

—  Chez  les  êtres  de  nature  moyenne,  comme 
ce  jeune  licencié,  l'imagination  ne  se  met  pas 
en  mouvement,  sans  opérer  un  grand  trouble. 
Si  j'étais  l'ami  d'André  Torigny,  je  lui  dirais 
de  fuir  sans  perdre  une  heure,  sans  tourner  la 
tête. 
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Sur  la  rondache  de  cette  jeune  existence  votre 
reflet  ne  sera  ni  joyeux  ni  heureux;  et  vous  vous 
étonnerez  un  jour,  d'apprendre  quelle  ombre 
vous  avez  projetée. 

—  Quoi,  de  mes  regards,  de  mon  sourire  vont 
naître  des  vols  de  chauves-souris,  des  nœuds  de 
vipères,  des  chœurs  de  crapauds  et  des  essaims 
de  mouches. 

Sernhac  intervint  : 

—  Vous  avez  vu  la  sortie  de  messe  bre- 
tonne; les  hommes  et  les  femmes  s'en  vont 
comme  ils  sont  venus,  séparément;  ainsi  fe- 
raient deux  communautés;  on  n'échange  ni  une 
parole  ni  un  regard;  les  femmes  rentrent  au 
logis  et  les  hommes,  de  débit  de  boissons  en 
débit  de  boissons,  sans  rire,  sans  causerie  et 
aussi  gravement  que  s'ils  accomplissaient  un 
devoir  religieux,  se  soûlent  en  huit  à  dix  sta- 
tions. A  nos  yeux,  ces  gens-là  ne  s'amusent  pas 
et  n'aiment  pas  leurs  femmes,  parce  qu'ils  ma- 
nifestent leur  plaisir  et  leur  tendresse  autre- 
ment que  nous.  Si  vous  les  étudiez  mieux,  si 
vous  les  suivez  jusqu'au  soir,  vous  verrez  les 
ivrognes,  bavards  et  discourant  au  milieu  de  la 
route,  et  fort  empressés  auprès  de  leurs  épouses. 

Ils  ont  leur  façon  de  boire  et  d'aimer  :  et 
l'alcool  et  l'amour  ont,  pour  eux,  autant  de 


LA  RONDACHE  65 

charmes  que  pour  les  Méditerranéens  si  expres- 
sifs, si  extériorisants. 

Appliquez-vous  à  inculquer  à  un  de  ces  gars 
le  dégoût  du  débit  de  boissons,  et  à  lui  vanter 
la  vraie  façon  d'être  joyeux  que  vous  concevez; 
changez  ses  goûts  enfin,  sera-t-il  plus  heureux? 

Le  bonheur  résulte  de  l'harmonie  entre  nous 
et  les  autres,  entre  nous  et  les  mœurs. 

Socialement,  chaque  série  a  son  élément  et 
il  ne  faut  pas  dégoûter  l'animal  humain  de  sa 
bourbe,  si  on  ne  peut  l'en  sortir.  Cet  André 
Torigny,  avocat  de  province,  doit,  pour  son 
bien,  ne  rien  concevoir  en  dehors  de  sa  profes- 
sion, la  plus  libérale  à  ses  yeux  et  à  ceux  de 
ses  concitoyens;  il  faut  qu'il  dise  :  <c  le  Palais,  » 
comme  un  Romain  disait  :  ce  le  Capitole;  »  il 
faut  surtout  qu'il  n'apporte  pas  à  la  brave  fille 
d'industriel  qu'il  épousera  le  fantôme  d'une 
Béatrice.  Le  souvenir  de  Marguerite  lui  gâte- 
rait son  coin  du  feu  et  ses  pantoufles. 

Il  existe  une  coquetterie  instinctive  à  la- 
quelle nulle  femme  ne  résiste.  Vous  ne  pouvez 
ni  ne  voulez  rien  faire  de  ce  garçon,  mais  il  vous 
plaît  de  jeter  sur  son  imagination  un  reflet 
durable  et  qui  pèsera  sur  une  pauvre  petite 
bourgeoise.  Vous  vous  dites  :  «  Je  resterai  dans 
son  esprit  à  l'état  d'iconostase,  »  sans  réfléchir 
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que  vous  gâterez,  par  avance,  le  sort  d'une  inno- 
cente qui  devra  souffrir,  étant  de  taille  moyenne 
et,  peut-être  grasse,  de  ce  que  son  époux  ren- 
contra sur  une  plage  une  étrangère  très  longue 
et  très  mince. 

Quoi  que  Ton  fasse,  à  certains  moments  on 
se  repentira  un  jour,  et  André  Torigny  se  repen- 
tira d'avoir  fait  un  bon  mariage,  parce  qu'il 
aura  rêvé  d'une  figure  romanesque,  environnée 
d'un  halo  de  mystère. 

Si  ce  jeune  homme  avait  l'étoffe  d'une  su- 
périorité, votre  rencontre  lui  serait  providen- 
tielle :  vous  êtes  une  muse  visible;  mais  c'est 
un  médiocre.  En  l'attirant,  vous  le  troublez  dans 
son  élément,  qui  est  la  moyenneté.  Il  ne  cessera 
pas  d'être  ce  qu'il  est,  mais  il  souffrira  de 
l'être  :  je  vous  demande  grâce  pour  lui.  » 

— •  Vraiment,  si  je  n'étais  pas  votre  élève, 
je  serais  dupe  de  si  beaux  accents.  C'est  un 
sentiment  magnanime  que  de  partir  en  guerre 
au  profit  d'un  inconnu  que  l'on  dédaigne  et  de 
la  jeune  fille  lointaine  qu'il  épousera.  Le  scru- 
pule d'un  casuiste  aurait  peine  à  vous  suivre; 
un  instinct  de  femme  ne  se  paye  pas  de  ces 
grimaces.  André  Torigny  est  jeune,  admiratif, 
et  sa  jeunesse  et  son  admiration  me  font  du 
bien  comme  un  aspect  de  nature,  comme  un 
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courant  sympathique.  L'agrément  qu'il  m'ap- 
porte réduit  momentanément  votre  prestige  :  je 
vous  écoute  moins  à  cause  de  son  silence;  et 
vous  ne  défendez  que  vous-même,  dans  ce  grand 
zèle  pour  lui. 

Cr avant  hocha  la  tête  : 

— -  Votre  argumentation  ne  détruit  pas  celle 
de  Sernhac. 

—  La  présence  de  ce  Torigny  peut  nous  dé- 
plaire sans  que  cela  prouve  aucunement  que 
votre  vue  lui  soit  bénéfique.  Nous  raisonnons  en 
hommes  mûrs  et  vous  parlez  en  jeune  femme  : 
ce  jeune  homme  nous  gêne,  mais  votre  souvenir 
gênera  la  vie  de  ce  jeune  homme. 

— '  La  Rondache  nette,  polie,  le  beau  morceau 
de  figuier  où  on  ne  voit  rien  que  les  veines  du 
bois,  c'est  l'âme  du  licencié;  vous  êtes  le  Vinci, 
et  vous  allez,  par  fantaisie,  y  peindre  une  sorte 
de  Méduse  qui,  plus  tard,  glacera  la  vie  conju- 
gale de  ce  malheureux,  dit  Tessonnes. 

Marguerite  prit  le  parti  de  rire  : 

—  Au  fond  de  vos  discours  se  manifeste 
une  notion  prestigieuse  de  ma  personne.  Quoi  ! 
je  suis  inoubliable!  Mon  seul  reflet  l'emporte 
sur  la  réalité,  et  mon  souvenir  pèse  comme  un 
sort,  au  cours  d'une  vie.  Je  ne  me  croyais  pas 
si  unique  et  si  sublime. 
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— ■  La  femme  entrevue,  la  femme  qui  passe 
bénéficie  de  son  caractère  d'apparition.  On 
l'imagine  plutôt  qu'on  ne  la  comprend;  elle 
s'enrichit  de  mille  oripeaux  brillants  et  pitto- 
resques. Vous  pourriez  être  plus  belle  et  moins 
nuisible  aux  simples.  Vous  êtes  surtout  contra- 
dictoire à  la  province  où  le  licencié  doit  vivre, 
aimer  et  engendrer.  Vous  êtes  irréelle;  vous  res- 
semblez à  un  rêve,  et  ce  genre  de  rivalité  pré- 
sente vraiment  trop  de  difficultés  pour  une 
petite  bourgeoise,  voire  pour  une  noble  fille. 

—  La  vie  m'a  montré  amèrement  que  je  pou- 
vais être  remplacée  par  la  première  venue. 

—  Auprès  de  qui?  D'un  homme  qui  porte 
en  panache  le  bouquet  des  vices,  d'un  homme 
pour  qui  vous  étiez  une  fortune  en  même  temps 
qu'une  conquête,  d'un  homme  qui  avait  dix  ans 
de  débauche  derrière  lui  et  que  l'opinion  d'une 
capitale  désignait  pour  un  chenapan. 

—  Ah!  ne  l'évoquez  pas!  Je  tremble  toujours 
qu'il  ne  surgisse  comme  un  brigand.  Il  l'a  fait 
en  Bohême. 

—  Vous  étiez  seule,  et  nous  sommes  là. 

—  Vous  n'empêcheriez  pas  que  je  ne  sois 
désarmée  en  face  de  lui.  Si  monstrueux  qu'il 
soit,  et  malgré  que  la  loi  nous  ait  séparés,  il  a 
été,  et  religieusement  il  est  encore  mon  époux. 
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J'ai  porté  son  nom,  et  ce  nom  je  ne  puis  le 
laisser  déshonorer,  pour  une  dette  de  jeu. 

—  Vous  céderiez  encore  à  une  demande  d'ar- 
gent ? 

—  Probablement.  Oh!  vous  ne  devez  rien 
comprendre  à  ce  sentiment. 

—  Vous  l'aimez  encore? 

—  Je  le  hais  au  delà  de  toute  parole;  mais 
je  le  crains.  Je  suis,  devant  lui,  comme  l'oiseau 
devant  le  serpent.  Ah!  la  Rondache  aux  traits 
épouvantables,  c'est  sa  face  de  bas  séducteur  ! 
Vous  ne  pouvez  savoir,  vous  autres  hommes, 
ce  que  représente,  pour  une  femme  vraiment 
honnête  et  chrétienne,  ce  personnage,  digne  ou 
indigne,  qu'on  appelle  l'époux,  surtout  quand 
on  Ta  aimé  éperdument.  L'époux,  c'est  plus  que 
le  père,  le  frère,  l'ami  et  l'amant;  on  voit  en  lui 
une  autorité  comme  une  intimité;  il  impose  le 
devoir  et  il  inspire  l'enthousiasme.  Grand  mys- 
tère que  le  lien  conjugal  :  aucun  autre  n'a  tant 
de  force,  pour  la  femme  du  moins.  Même  si  la 
mort  du  comte  me  permettait  de  recommencer 
ma  vie,  même  d'accord  avec  la  loi  divine,  je  ne 
guérirai  pas  de  la  blessure  qu'il  m'a  faite  :  je  ne 
serai  jamais  tout  à  fait  heureuse. 

—  On  ne  saurait  trop  donner  d'importance  à 
ses  sentiments;  il  en  résulte  une  grande  dignité. 
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Mais  un  amour,  car  malgré  le  sacrement  votre 
mariage  fut  surtout  cela,  un  amour  ne  mérite 
pas  d'éternels  regrets. 

—  Ah  !  l'incorrigible  grossièreté  de  l'homme, 
fit  Marguerite.  Au  lendemain  de  la  mort,  de 
quel  front  la  femme  qui  reverra  ses  deux  époux 
les  regardera-t-elle? 

—  La  foi  elle-même  n'enseigne  pas  que  l'on 
doive  retrouver  dans  l'au-delà  ses  compagnons 
d'ici-bas  :  cela  effrayerait  beaucoup  d'honnêtes 
âmes. 

—  Moi  d'abord,  fit  Tessonnes. 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  aimé  votre 
femme. 

—  Je  l'ai  aimée,  en  effet,  et  je  l'ai  perdue  au 
moment  où  j'allais  m'en  lasser.  Elle  réunissait 
les  qualités  positives  les  plus  précieuses,  douce, 
dévouée,  passive  au  moral,  matériellement  ac- 
tive :  la  Marthe  de  l'Evangile  n'est  pas  une 
compagne  pour  l'éternité. 

—  Vos  sentiments  s'entachent  sans  cesse  de 
vileté  ou  d'ingratitude,  dit-elle. 

—  Je  vous  admire,  dit  Tessonnes.  Vous  avez 
choisi  l'homme  le  plus  pervers,  le  plus  débau- 
ché que  vous  ayez  rencontré,  et  vous  m'incri- 
minez parce  que  je  trouve  que  ma  femme  fut 
un  peu  fade. 


LA  RONDACHE  71 

—  Vous  né  trouvez  rien  que  de  désobligeant 
ce  soir;  mieux  vaut  dormir. 

La  porte-fenêtre  se  ferma  en  grinçant.  To- 
rigny  remonta  la  pente  de  rochers  et  prit  le 
chemin  de  l'hôtel. 

Minuit  est  une  heure  indue  au  bord  de  la 
mer;  mais  le  jeune  homme  ne  songeait  pas  au 
sommeil.  Il  marcha  au  hasard  le  long  de  la  fa- 
laise. 

La  mer  montait  avec  un  bruit  lourd  et  con- 
tinu de  canonnade  lointaine. 

Il  frotta  des  allumettes  pour  regarder  le  por- 
trait, qui  représentait  Marguerite  en  buste, 
habillée  pour  le  bal  :  c'était  le  frontispice  de 
la  Vita  vecchia.  Les  brillants  entouraient  la 
photographie  d'une  ligne  étincelante. 

Torigny  songea  au  moyen  de  restituer  le 
cadre  sans  se  dénoncer,  il  ne  le  trouva  pas.  Plus 
tard,  au  moment  de  quitter  Perros,  le  tente- 
rait-il? Non,  c'eût  été  se  désigner  :  il  préféra 
qu'on  crût  à  un  vol  ordinaire.  La  conversation 
qui  avait  suivi  son  départ,  et  qu'il  venait  de 
surprendre,  lui  assurait  un  accueil  qu'il  n'eût 
pas  espéré.  L'encens  de  sa  muette  adoration 
était  agréé,  malgré  le  dédain  de  trois  person- 
nages. Il  les  blâma  en  son  cœur  de  vouloir 
priver  la  jeune  femme  d'une  distraction  et  leur 
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sut  très  mauvais  gré  de  leur  zèle  à  son  endroit. 

Il  s'humiliait  intérieurement  devant  l'idéal 
évoqué.  Les  affirmations  de  l'individualisme  lui 
montraient  la  vie  sous  un  jour  redoutable. 

Jusqu'à  cette  soirée,  il  avait  cru  à  l'enseigne- 
ment familial  et  qu'un  homme  mérite  l'estime, 
dès  qu'il  accomplit  son  rôle  de  rouage  dans  la 
machine  sociale.  Plaider  à  la  barre  de  Rennes 
pour  les  clients  de  l'étude  paternelle,  épouser 
la  fille  d'un  officier  ministériel,  vivre  honoré 
dans  une  société  restreinte;  cette  perspective 
pleine  de  paix,  il  ne  la  reniait  pas.  Une  Mar- 
guerite ne  pouvait  devenir  Mme  André  Tori- 
gny;  il  n'aurait  jamais  pour  amis  des  Sernhac, 
des  Cr avant  et  des  Tessonnes  :  il  ne  le  souhai- 
tait même  pas.  Les  êtres  de  la  villa  lui  sem- 
blaient des  personnages  de  drame,  passion- 
nants et  prestigieux,  mais  plutôt  à  plaindre,  en 
tout  cas  trop  différents  de  lui  pour  qu'il  songeât 
à  les  imiter. 

Cette  sage  conception  fléchissait  sur  un 
point  :  il  se  sentait  enflammé  d'un  zèle  reli- 
gieux pour  Marguerite.  Il  eût  voulu  la  servir 
plutôt  que  lui  plaire  :  et  sa  tendresse  prenait 
le  caractère  de  l'ancien  dévouement  des  vassaux 
pour  une  belle  et  magnanime  châtelaine.  Ap- 
porter dans  la  vie  de  cette  femme  un  bonheur, 
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une  paix,  et  puis  disparaître  :  tel  eût  été  son 
vœu,  s'il  l'avait  formulé. 

Contribuer  en  quelque  forme  que  ce  fût  à  la 
sérénité  de  cette  figure  si  supérieure,  ce  pro- 
blème, il  se  le  posait  en  cheminant  dans  la  nuit, 
résolu  à  lui  offrir  une  oreille  complaisante,  un 
cœur  apitoyé,  à  réaliser  pour  elle  ce  personnage 
du  confident  tragique,  plus  idéal  en  sa  rareté 
qu'aucun  des  héros  dont  il  écoute  les  plaintes 
et  essuie  les  humeurs. 

Ce  vœu  pur  émanait  d'une  admiration  sans 
bornes.  Marguerite,  figure  légendaire,  était  la 
belle  Aude,  une  fiancée  pour  Roland.  Un 
humble,  comme  Torigny,  s'élevait  par  le  vasse- 
lage  accepté  et  le  culte  rendu,  du  moins  en  son 
ingénuité  généreuse,  le  croyait-il. 


IV 


SAGE  TENDRESSE 

On  n'est  jamais  plus  habile  sophiste 
que  pour  se  convaincre  soi-même. 

Vers  dix  heures  du  matin,  quand  Margue- 
rite sortit  de  la  villa  et  descendit  vers  la  plage, 
elle  trouva  Torigny  sur  le  chemin. 

Il  l'avait  regardée  venir,  s'était  découvert,  et, 
respectueux,  attendit  un  mot. 

— ■  Bonjour,  monsieur  Torigny,  dit-elle  sans 
lui  tendre  la  main. 

— ■  Madame,  j'ai  été  bien  importun  hier  soir. 
Je  ne  saurais  assez  m'en  excuser. 

—  Oh!  fit-elle,  je  vis  un  peu  en  dehors  des 
coutumes  et  des  contraintes.  On  a  parlé  devant 
vous  comme  si  vous  étiez  un  intime  :  je  ne  sais 
vraiment  comment  le  fait  s'est  produit,  mais 
ceci  n'intéresse  que  ma  dignité.  Mes  amis  ont 
été  unanimes,  après  votre  départ,  à  juger  que 
mon  atmosphère  vous  serait  funeste. 

—  J'ai  senti  que  je  leur  déplaisais! 
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—  Ce  n'est  pas  précisément  cela,  fit-elle. 
Elle  regarda  au  loin,  prise  de  rêverie,  puis  : 

—  Mes  amis  sont  de  nobles  esprits  que  la  vie 
a  roulés  aussi  durement  que  la  mer  a  fait  de 
ces  cailloux.  Telle  fut  la  puissance  de  leur  per- 
sonnalité, qu'ils  ont  résisté  au  flot.  Leur  carac- 
tère ne  s'est  ni  arrondi  ni  aplati,  ils  gardent 
leurs  angles  essentiels. 

Vous  n'avez  été  frappé  que  de  leur  manière 
aigre  et  tranchante,  propre  aux  déçus  et  aux 
vaincus,  vous  ne  pouvez  mesurer  la  bonne  in- 
fluence qu'ils  exercent  sur  moi. 

Depuis  que  mon  bonheur  a  été  détruit,  je 
voyage.  J'ai  perdu  mon  foyer,  je  n'ai  pas  le 
droit  d'en  refaire  un  autre,  Condamnée  à  vivre 
en  étrangère,  en  passante,  j'ai  fait  bien  des 
rencontres.  Ces  trois  hommes  seuls  sont  devenus 
mes  amis. 

Quand  je  m'arrête  pour  un  ou  deux  mois 
quelque  part,  je  les  appelle,  et  si  la  vie  le  per- 
met, ils  viennent,  toujours  sombres  et  toujours 
fidèles. 

—  Ils  vous  aiment,  dit  Torigny. 

—  Ils  m'aiment  profondément,  répondit 
Marguerite.  Ils  ne  me  flattent  point  et,  à  les 
entendre,  on  croirait  que  ce  sont  d'implacables 
censeurs.  Leur  amitié  a  une  pudeur  qui  se  tra- 
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duit  par  de  l'humeur.  Ils  grognent  pour  ne  pas 
s'attendrir,  comme  les  couples  rustiques  se  gour- 
ment  parce  qu'ils  n'osent  pas  se  câliner. 

—  S'ils  vous  aiment,  pourquoi  ne  pro- 
voquent-ils pas  votre  mari  en  duel? 

Marguerite  sourit  : 

— •  Vous  êtes  un  enfant!  D'abord,  mon  mari 
les  tuerait,  sans  aucun  doute.  Le  comte  Wilhem 
est  un  duelliste  habile  et  très  brave.  Ensuite, 
l'amitié  n'inspire  pas  de  tels  dévouements.  On 
ne  joue  sa  vie  que  pour  une  femme  qui  vous 
aime,  et  mes  amis  savent  bien  que  si  je  deviens 
veuve,  je  ne  donnerai  ma  main  à  aucun  d'eux. 
Ce  sont  d'incomparables  confidents,  non  des 
prétendants. 

—  Il  y  a  des  êtres  tellement  supérieurs  aux 
autres,  que  ce  serait  une  impiété  de  prétendre  à 
leur  cœur.  On  doit  les  aimer  et  les  servir,  comme 
le  gentilhomme  servait  le  roi,  dit  Torigny. 

—  Ah  !  admirer,  servir  !  ce  sont  les  élans  de 
la  jeunesse;  certains  ont  dans  l'âme  quelques 
parcelles  de  chevalerie,  mais  la  vie  implacable 
efface  la  belle  devise. 

—  La  Rondache!  dit  Torigny. 
Marguerite  s'était  arrêtée  et,  après  une  hési- 
tation, s'assit  sur  un  tertre. 

— •  La  Rondache,  répéta-t-elle,  on  la  peint 
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soi-même  inconsciemment.  Chacun  accuse  la 
Fatalité,  au  lieu  de  se  frapper  la  poitrine.  Nous 
ignorons  les  conséquences  de  nos  actes.  Agi- 
rions-nous autrement,  en  les  connaissant?  On 
m'a  dit  que  je  vous  nuirais  en  vous  fréquen- 
tant :  cela  peut  être  vrai  et  cependant  je  suis 
bien  aise  de  vous  rencontrer,  parce  que  j'ai 
épuisé  la  sympathie  de  mes  amis  et  que  la 
vôtre  s'offre  entière,  abondante.  » 

La  jeune  femme,  égoïste  et  sincère  en  son 
besoin  de  confidence,  créait  sans  préliminaire  un 
état  d'intimité  entre  elle  et  lui,  avec  la  sécurité 
de  ceux  qui,  voyageant  sans  cesse,  ne  redoutent 
pas  de  laisser  des  souvenirs  en  un  coin  perdu. 
Qu'importait  à  Marguerite  qu'un  jour  Torigny 
racontât  à  des  amis  quelque  chose  d'elle? 

Lui,  avec  un  tact  profond,  ne  pensait  qu'à 
offrir  son  silence  puisqu'il  plaisait.  Il  dit  seu- 
lement : 

—  Comment  le  malheur  a-t-il  pu  vous  at- 
teindre, armée  comme  vcus  l'êtes  d'un  charme 
si  puissant?  Comment  n'avez- vous  pas  triomphé 
du  cœur  le  plus  inconstant? 

—  Ah  !  fit  Marguerite  en  levant  lentement  les 
yeux  au  ciel. 

Et,  les  maintenant  ainsi  dans  un  mouvement 
de  coquetterie  morale  : 
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—  Je  vais  perdre  mon  prestige,  si  je  vous 
avoue  mes  faiblesses. 

—  Des  faiblesses?  interrogea  Torigny,  pour 
qui  ce  mot  signifiait  des  fautes  amoureuses. 

—  N'est-ce  pas  la  pire  des  faiblesses  que  de 
s'attribuer  la  puissance  de  convertir  un  pécheur 
endurci  et  de  sauver  un  être  de  perdition?  J'ai 
voulu  me  consacrer  à  un  pervers,  le  purifier,  et 
j'ai  perdu  ma  destinée.  Se  dévouer  et  réussir, 
c'est-à-dire  se  sacrifier  pour  le  salut  d'autrui, 
quelle  ivresse  !  Se  perdre  sans  effet,  sans  résul- 
tat, quelle  atrocité  ! 

Cette  façon  idéale  de  confesser  l'entraîne- 
ment aveugle  qu'elle  avait  éprouvé  pour  le 
comte  Wilhem  différait  singulièrement  de  la 
Vita  vecchia.  Torigny  ne  s'arrêta  pas  à  cette 
variante,  il  n'analysait  pas  l'exquise  impression 
d'approcher  cet  être  qui  semblait  unique. 

—  Vous  êtes  à  Perros,  en  famille?  demanda 
la  jeune  femme. 

—  J'y  suis  venu  à  bicyclette,  et  par  hasard, 
mais  j'y  passerai  quelque  temps.  En  récompense 
de  mes  examens  terminés,  on  m'a  permis  un 
petit  voyage  sur  les  côtes  bretonnes. 

Marguerite  hésitait  entre  le  conseil  de  l'hon- 
nêteté et  son  égoïsme  Elle  eût  été  désolée  que 
le  jeune  homme  s'éprît  d'elle  au  delà  d'un  cer- 
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tain  point,  celui-là  même  qui  en  faisait  un  con- 
fident agréable.  Après  un  silence  que  la  con- 
templation de  la  mer  rendait  supportable,  elle 
se  décida  à  un  propos  décisif. 

—  Mes  amis  m'ont  fait  un  cas  de  conscience 
à  propos  de  vous,  et  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
reculer  devant  la  vérité,  même  gênante.  Je  vous 
ai  accueilli  d'une  façon  simplement  confiante, 
parce  que  bien  des  choses  surprenantes  pour  la 
plupart  me  semblent  naturelles;  mais  je  ne  vou- 
drais pas  qu'il  y  eût  l'ombre  d'une  arrière- 
pensée  entre  nous.  Séparée  de  mon  mari,  je 
suis  cependant  mariée  et,  deviendrais-je  veuve, 
je  ne  peux  vous  représenter  qu'une  amitié  douce 
et  passagère.  Dans  une  même  année,  je  vais  du 
pays  d'Hamlet  aux  Pyramides,  et  de  Constan- 
tinople  aux  Baléares;  je  suis  une  errante,  une 
passante;  probablement  dans  un  mois,  je  quit- 
terai ce  coin  de  Bretagne  et  la  France,  pour  un 
temps  illimité.  Il  ne  faut  donc  pas  que  vous 
voyiez  en  moi  autre  chose  qu'une  hirondelle  à 
peine  arrêtée  et  déjà  prête  à  reprendre  son 
vol. 

—  Je  ne  vois  pas  autre  chose,  dit  sincèrement 
Torigny.  Dans  un  mois,  il  sera  déjà  question 
de  mon  mariage.  Mon  père,  sur  ce  point,  a  des 
idées  spéciales.  Il  prétend  qu'il  faut  donner  sa 
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jeunesse  à  l'être  qui  doit  supporter  avec  vous  le 
poids  des  années  mûres  et  défaillantes. 

—  Il  a  raison,  dit  Marguerite,  et  surtout  dans 
la  vie  provinciale,  où  les  jeunes  filles,  à  moins 
d'être  endiablées,  sont  gardées  et  maintenues 
par  une  opinion  rigoureuse.  La  vraie  vie  est  l'in- 
timité complète  et  permanente,  sans  restriction. 
Il  faut  que  la  femme  incarne  les  ambitions, 
même  les  manies  de  son  époux.  Ce  que  décrit 
la  poésie,  ce  que  chante  la  musique  ne  vaut  pas 
la  vraie  tendresse  d'un  couple  qui  se  comprend 
et  qu'unit  la  bonne  volonté.  Dans  l'art,  les 
amants  sont  toujours  malheureux,  parce  qu'ils 
sont  des  amants  et  que  l'amour  est  la  forme  du 
désir  et  non  un  état  de  vie  réelle.  Il  ne  faut  pas 
vivre  les  romans,  il  suffit  de  les  lire  :  ce  sont 
des  voyages  dans  le  pays  de  la  passion,  pleins 
de  dangers,  de  mirages,  et  d'où  on  rapporte  une 
âme  à  jamais  endolorie. 

—  Cependant,  les  plus  nobles  ne  sont-ils  pas 
ces  aventuriers  du  cœur  qui  cherchent  les  Amé- 
riques... 

—  Oh!  quelle  phrase  ridicule...  Qu'importe 
à  l'humanité  qu'un  être  ait,  un  soir,  poussé  un 
cri  de  joie  ou  de  douleur,  jusqu'aux  étoiles.  Que 
celui-là  soit  ignoré!  Il  donne  un  exemple  dé- 
plorable. Malheur  à  qui  voudra  l'imiter  ! 
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—  Vous  croyez-vous  obligée  à  parler  pour 
mon  édification?  demanda  Torigny.  Je  sais  bien 
peu  de  chose,  mais  ce  peu  a  un  caractère  de 
clarté  et  de  précision.  On  souhaite  de  suivre 
l'oiseau  qui  fend  l'espace,  mais  de  là  à  se  fa- 
briquer un  appareil  à  voler,  il  y  a  loin.  Vous 
êtes,  madame,  d'une  sphère  tellement  au-dessus 
de  la  mienne,  que  l'idée  ne  me  viendrait  pas  de 
vous  regarder  comme  ma  semblable.  Vous  ap- 
partenez à  la  fiction,  à  ces  personnages  qui 
s'agitent  derrière  la  rampe.  J'ai  vu  jouer  quel- 
ques drames,  je  n'ai  jamais  souhaité  d'y  être 
mêlé. 

Etendant  la  main  vers  le  large  : 

—  Cette  vague,  qui  se  brise  sur  l'îlot  et  le 
couvre  d'écume,  me  donne  ridée  d'un  élan 
aveugle  où  tout  l'être  s'épanouirait  dans  une 
exaltation  héroïque  :  cependant,  je  n'essayerai 
pas  d'imiter  l'élément.  Cette  mer  m'attire,  pro- 
fonde, illimitée,  fantasque;  elle  charme  mon 
imagination,  mais  je  la  sais  dangereuse,  au 
bout  de  cent  brasses  je  serais  englouti.  Eh  bien, 
puisque  vous  voulez  que  je  m'explique,  je  con- 
temple votre  âme,  comme  je  contemple  cette 
eau  prodigieuse,  avec  d'autant  plus  d'avidité 
que  je  n'en  verrai  plus  de  semblable.  Vos  amis 
eux-mêmes   me   semblent   des   hommes  d'un 
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autre  pays,  très  lointain,  où  je  n'irai  jamais. 

—  Vous  manifestez  une  haute  raison.  La  pire 
duperie  est  de  se  forcer,  à  Tencontre  de  sa 
propre  nature.  Chaque  individu  appartient  à 
une  série  végétale  ou  animale;  en  portant  ses 
fruits,  en  manifestant  son  instinct,  il  suit  la 
voie  droite.  Voyez-vous  les  fleurs  s'efforçant  à 
devenir  des  papillons  et  les  chiens  s'ingéniant  à 
imiter  les  chats?  Tenter  l'impossible  et  pour 
quel  résultat?  le  malheur.  Il  n'y  a  que  l'homme 
d'assez  fou  pour,  s'il  est  poisson,  sortir  de  l'eau, 
de  son  propre  mouvement,  ou,  s'il  est  oiseau, 
pour  s'obstiner  à 'oublier  ses  ailes  et  à  marcher 
misérablement. 

Elle  l'approuva. 

—  Comment,  avec  cette  sagesse,  ressentez- 
vous  tant  d'enthousiasme  ?  D'ordinaire  les  esprits 
réfléchis  manquent  de  vivacité;  ils  jugent  et  ne 
vibrent  pas.  Vous  êtes  plus  exceptionnel  que 
mes  amis,  monsieur  Torigny,  car  vous  unissez 
le  sens  de  l'idéal  au  sens  de  la  vie. 

—  Pourquoi  les  séparer?  Ne  sont-ils  pas  co- 
rollaires l'un  de  l'autre?  Idéaliser  la  vie  ou  réa- 
liser l'idéal  est  une  même  proposition. 

Ainsi  ils  verbiflaient  des  impressions  toutes 
sentimentales,  accumulant  les  mots  autour  d'une 
émotion.  La  jeune  femme  se  réchauffait  au 
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contact  d'un  cœur  vierge;  l'adolescent  s'enivrait 
au  spectacle  d'une  femme  aimable. 

La  civilisation  n'est  peut-être  que  l'art  de  ré- 
duire les  aspirations  instinctives  en  émanations 
vagues  et  à  faire  du  bruit  intellectuel  autour  de 
la  vie  d'espèce,  comme  les  Corybantes  au  ber- 
ceau de  Zeus  enfant,  pour  couvrir  ses  cris. 


V 


CONCERTO  PSYCHIQUE 

Narcisse  intellectuel  est  légion  qui 
se  laisse  séduire  par  son  reflet. 

Assuré  de  revoir  chaque  jour  Marguerite,  le 
jeune  homme  écrivit  à  sa  famille  qu'il  avait  ren- 
contré à  Perros-Guirec  d'anciens  condisciples 
et  qu'il  passerait  ses  vacances  auprès  d'eux.  Il 
priait  qu'on  lui  envoyât  sa  malle,  en  grande  vi- 
tesse, pour  accepter  des  invitations,  souffrant 
d'être  vêtu  en  cycliste. 

Le  collégien  qui  approche  d'une  actrice  cé- 
lèbre, le  basochien  qui  se  trouve  en  contact  avec 
une  Altesse,  l'adolescent  mêlé  à  une  intrigue 
romanesque,  ces  petits  personnages  qu'une  cir- 
constance sort  de  leur  vie  coutumière,  se  retrou- 
vaient dans  Torigny;  mais  un  mouvement  plus 
profond  que  la  vanité  l'entraînait. 

A  ses  yeux,  la  belle  étrangère  portait  un 
sceau  de  fatalité  qui  la  destinait  à  des  infor- 
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tunes  sans  nombre.  Il  ne  se  la  figurait  pas  au- 
trement que  malheureuse;  et  tant  de  grâce  unie 
â  tant  de  détresse  l'ornait  d'une  auréole.  Il  ne 
s'étonnait  pas  de  la  trahison  du  comte  Wilhem. 
Une  héroïne  n'est  telle  que  par  les  épreuves 
qu'elle  subit;  celle  qui  incarne  le  dévouement  et 
la  pureté  ne  saurait  échapper  à  ce  sort  inéluc- 
table. 

Quand  il  regardait  le  portrait  volé,  un  atten- 
drissement l'envahissait.  Au  désir  de  se  dévouer, 
de  faire  acte  de  chevalerie  s'ajoutait  un  souci 
d'orgueil.  Lui,  l'être  moyen,  aurait  voulu  se  ré- 
véler exceptionnel  et  incomparable,  pour  la  con- 
fusion des  trois  commensaux. 

Son  zèle  l'absolvait  d'avoir  dérobé  le  petit 
cadre;  il  ne  pensait  même  plus  à  restituer  les 
brillants.  Un  vol  passionnel  n'est  plus  un  vol, 
pour  celui  qui  l'a  commis. 

Le  second  soir  où  Torigny  vint  à  la  villa,  il 
retrouva  le  même  accueil  dédaigneux  de  la  part 
des  hommes;  mais  Marguerite  lui  tendit  la 
main,  une  main  très  longue,  aux  doigts  effilés, 
faite  pour  le  baiser  du  vasselage. 

A  propos  d'un  jugement  de  cour  d'assises, 
Cravant  déblatérait. 

—  Le  magistrat  est  certainement  le  type  de 
la  plus  forte  déraison  compatible  avec  une  ap- 
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parence  de  civilisation.  Que  signifie  la  prémé- 
ditation? Que  signifie  le  mobile?  Un  homme 
en  tue  un  autre,  par  un  mouvement  spontané  ou 
à  la  suite  de  longues  cogitations,  que  m'im- 
porte? Le  représentant  de  la  société  ne  doit 
juger  que  de  l'insociabilité  d'un  accusé.  Or, 
l'homme  qui  tue  est  insociable  et  doit  être  rejeté 
comme  un  membre  gangrené  et  non  pas  conservé 
dans  des  prisons  coûteuses. 

—  Comment,  vous  ne  faites  aucune  diffé- 
rence entre  la  colère  et  la  scélératesse?  s'écria 
Marguerite.  Si  j'avais  frappé  mon  mari,  quand 
j'ai  surpris  sa  trahison,  vous  m'auriez  condam- 
née à  mort,  comme  le  voleur  qui  s'introduit  nui- 
tamment dans  une  maison. 

—  La  vie  est  sacrée  :  si  vous  y  touchez  pour 
un  autre  mobile  que  la  défense  de  cette  même 
vie,  vous  péchez  contre  l'ordre  social. 

— ■  La  vie,  la  vie,  fit  Marguerite.  N'y  a-t-il 
que  la  vie  physique?  Est-ce  que  moralement,  la 
trahison  de  Wilhem  n'attentait  pas  à  ma  vie 
morale?  Attaqué  dans  son  honneur,  dans  son 
bonheur,  n'est-on  pas  en  cas  de  défense?  Il  m'a 
frappée  comme  avec  un  couteau,  et  plus  cruel- 
lement. 

Cravalnt  ricana  : 

—  Vous  êtes  cependant  vivante  et  bien  por- 
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tante.  Vous  avez  pardonné  :  il  a  recommencé  et 
vous  n'êtes  pas  morte;  même  la  vie  déborde  de 
votre  être. 

—  Si  je  l'avais  tué,  j'eusse  été  dans  mon  droit 
d'épouse  outragée. 

— >  Ce  n'eût  pas  été  sous  l'invocation  d'un 
droit,  mais  sous  la  poussée  instinctive  de  l'or- 
gueil blessé,  répliqua  Cravant. 

—  Vous  n'admettez  pas  que  l'époux  tue  sa 
femme  adultère? 

—  Je  n'admets  pas  qu'on  tue,  sauf  pour  sa 
défense  immédiate.  Tant  qu'un  être  a  vie,  il  a 
crédit,  du  ciel  pour  se  repentir  et  se  réformer, 
des  hommes  pour  se  réhabiliter.  L'individu  ne 
doit  pas  édicter  la  peine  capitale  pour  venger 
ses  injures  conjugales  ou  autres;  seul  le  corps  so- 
cial, au  nom  de  l'intérêt  civilisé  qui  est  celui  de 
l'espèce,  peut  mettre  au  ban  de  l'humanité  l'être 
inhumain  indigne  ou  incapable  de  satisfaire  aux 
commandements  légitimes  du  collectif. 

—  Vous  ne  sentez  ni  l'amour,  ni  l'honneur. 
Un  être  fier  et  passionné  voit  rouge,  quand  il 
est  trahi,  s'écria-t-il. 

—  Voir  rouge!  Ce  phénomène  de  l'irascible 
ne  se  réfère  à  aucun  mode  de  jugement.  Les 
êtres  qui  voient  rouge  sont  insociables.  On  peut 
vivre  avec  les  pervers  et  les  égoïstes. 
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Elle  reprit  : 

—  Il  y  a  mille  façons  de  tuer  :  on  frappe 
aussi  sûrement  un  être  dans  sa  mentalité  ou 
dans  sa  passionnalité.  Si  le  sang  ne  coule  pas, 
vous  ne  voyez  aucun  crime. 

— ■  Les  relations  d'un  individu  à  l'autre  ne 
sont  pas  tout.  Le  comte  Wilhem  est  un  misé- 
rable devant  vous,  mais  il  est  brave,  et  comme 
officier  il  peut  rendre  d'éclatants  services  à  son 
pays.  Il  a  fait  votre  malheur,  mais  il  a  sauvé  la 
vie  à  deux  jeunes  filles  qu'un  cheval  emballé 
emportait  à  la  mort.  Briser  l'être  indigne  au 
nom  de  son  individualité,  c'est  s'attribuer  trop 
d'autorité,  affirma  Cravant. 

—  Quoi,  le  pacte  d'amour,  le  pacte  conjugal 
pourra  être  impunément  transgressé  ! 

—  Le  vrai  pacte  d'amour  contient  une  pro- 
messe de  pardon,  un  engagement  de  mansué- 
tude. Ce  n'est  pas  le  contrat  brutal  où  une  partie 
se  trouve  dégagée,  si  l'autre  accomplit  mal  ses 
obligations.  Si  des  âmes  s'associent,  ce  doit  être 
chrétiennement,  avec  des  résolutions  d'indul- 
gence. Quand  on  a  épuisé  sa  tendresse,  on  se 
quitte,  car  nul  n'est  tenu  de  donner  ce  qu'il  ne 
possède  pas,  ni  en  bonté  ni  en  pécule. 

—  Présent  ou  absent,  il  domine  toujours  ma 
vie,  puisqu'il  m'empêche  d'aimer,  protesta-t-elle. 
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—  Ce  n'est  pas  lui,  mais  la  loi  religieuse  qui 
barre  votre  route,  observa  Tessonnes. 

—  Celui  qui  expédierait  au  pays  des  viveurs 
endurcis,  dans  la  géhenne  où  Don  Juan  Ténorio 
se  débat,  le  comte  Gœrtz  ne  priverait  pas  l'hu- 
manité d'un  exemplaire  précieux  :  et  si  le  hasard 
ou  la  Providence  se  chargeait  du  drôle,  il  n'y 
aurait  aucun  pleur  sur  la  surface  de  la  terre. 

—  Ton  principe,  Cravant,  s'impose  comme  pri- 
mordial. Mais  laissons  la  thèse  et  venons  au 
fait.  Les  cas  sont  nombreux  où  il  faut  que  l'un 
des  deux  périsse.  Je  n'ai  pas  le  courage  néces- 
saire pour  faire  le  coup  :  je  tiens  à  ma  liberté  : 
mais  si  quelqu'un  m'assurait  l'impunité,  et  que  je 
n'eusse  à  craindre  que  le  gendarme  intérieur,  la 
conscience,  je  serais  vite  convaincu  de  la  légi- 
timité de  mon  acte,  et  je  tuerais  Gœrtz. 

—  Moi  de  même,  fit  Cravant. 

—  Ah!  fit  Tessonnes,  nous  voilà  d'accord. 
L'homicide  ne  nous  effraye  pas;  nous  ne  redou- 
tons que  ses  conséquences.  Nous  sommes  ca- 
pables de  meurtre  et  incapables  de  supporter 
les  conséquences  du  meurtre.  Eh  bien  !  mes  amis, 
la  civilisation  entière  est  basée  sur  les  consé- 
quences redoutables  des  actes  violents.  La  reli- 
gion faisait  oeuvre  de  civilisatrice  en  dressant 
l'épouvantail  des  fins  dernières  devant  l'huma- 
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nité.  Les  diables  formaient  la  gendarmerie  de 
l'âme,  et  empoignaient  les  coupables  que  nous 
sommes,  les  coupables  de  la  pensée  et  de  la 
volition.  Et  voyez  à  quel  point  nous  dépendons 
de  la  convention.  Celui  qui  provoquerait  Gœrtz 
et  le  tuerait  en  duel,  serait  un  héros,  parce  qu'il 
aurait  couru  un  risque  de  mort. 

—  Vous  effarouchez  ce  jeune  homme  avec 
vos  propos  discordants,  dit  Marguerite.  Est-ce 
que  je  vous  écoute  mal  ou  parlez-vous  moins 
bien?  Depuis  quelque  temps,  je  vous  trouve  tous 
trois  inférieurs  à  vous-mêmes.  Jadis,  vous  aviez 
chacun  un  système  et  on  entendait  trois  opi- 
nions. Cravant  était  un  sectateur  du  comte  de 
Gobineau  et  préconisait  la.  hiérarchie  entre  les 
races  et  les  individus.  Sernhac  professait  un 
individualisme  intransigeant  et  d'essence  esthé- 
tique. Enfin  Tessonnes,  sans  en  accepter  les 
conséquences,  représentait  le  déterminisme  dit 
scientifique.  Maintenant,  je  ne  distingue  plus 
la  personnalité  de  chacun;  un  seul  pourrait 
servir  de  coryphée  aux  trois,  sans  les  trahir. 

—  Ma  chère  Marguerite,  vous  voulez  des 
combats  de  gladiateurs  spirituels.  Les  diffé- 
rences entre  de  hauts  esprits  ne  sont  pas  fon- 
cières, mais  seulement  dans  les  modes  percep- 
tifs. Cravant  voit  à  la  lumière  historique,  il  est 
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le  choreute  de  l'expérience.  Sernhac,  au  con- 
traire, tire  ses  évidences  du  raisonnement,  et 
moi,  je  tiens  le  milieu. 

—  Enfin,  j'ai  autour  de  moi  des  penseurs  qui 
augmentent  la  confusion  de  mon  esprit  au  lieu 
de  l'apaiser. 

—  Vous  souffrez  donc  plutôt  de  nos  diver- 
gences que  de  notre  unité  qui  malheureusement 
n'existe  pas;  ou  plutôt  vous  souffrez  d'un  mal 
que  la  métaphysique  soulage  à  peine.  Vous 
avez  besoin  de  vivre,  de  recevoir  et  de  donner 
des  impressions,  d'émouvoir  et  d'être  émue. 

—  Ah!  fit-elle,  j'aurais  dû  profiter  du  mo- 
ment le  plus  désespéré  pour  me  jeter  dans  le 
cloître;  j'y  serais  restée  par  orgueil  et  tout  eût 
été  dit. 

—  Quelle  vocation  bizarre. 

—  N'est-ce  pas  une  grande  déception  qui  a 
tourné  vers  Dieu  de  nobles  âmes,  demanda- 
t-elle. 

—  L'entrée  au  moustier  est  un  adieu  à  la  vie. 
Or,  vous  adorez  la  vie,  ses  pompes  et  ses  œuvres. 
Le  compagnon  choisi  s'est  révélé  indigne,  mais 
vous  n'êtes  pas  assez  puérile  pour  ne  voir  qu'un 
homme  dans  l'humanité,  surtout  quand  cet 
homme  n'a  rien  que  de  vulgaire.  Des  Tann- 
hâuser  de  cet  acabit,  la  race  pullule. 
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— Mais,  puisque  je  ne  puis  aimer  tant  qu'il  vit. 

—  Le  Ciel  exaucera  peut-être  votre  vœu  se- 
cret. Un  joueur  qui  est  aussi  buveur  et  ba- 
tailleur rencontre  plus  tôt  qu'un  autre  une  cir- 
constance tragique.  Vous  ne  pouvez  vous  faire 
religieuse  pour  la  seule  raison  que  votre  époux 
s'entête  à  vivre.  Soyez  sûre  que  par  une  ironie 
satanique  du  sort,  le  lendemain  de  votre  pro- 
fession, Gœrtz  périrait. 

—  En  somme,  votre  malheur  vient  de  votre 
obéissance  aux  canons  romains,  que  vous  igno- 
rez, que  nous  ignorons  tous.  Pourquoi  n'allez- 
vous  pas  à  Rome  étudier  sur  place  s'il  existe 
une  cause  de  cassation  à  votre  mariage  ? 

—  J'ai  interrogé  et  il  m'a  été  répondu  que  je 
n'avais  rien  à  espérer. 

—  Passez  outre!  dit  Tessonnes. 

—  Vous  êtes  un  mécréant.  Je  n'oserais  espé- 
rer aucun  bonheur. 

—  Il  faut  donc  qu'il  meure  ou  que  vous  de- 
veniez enragée,  ma  pauvre  Marguerite.  Car  en- 
fin qu'allez-vous  devenir?  Voilà  plus  de  trois 
années  que  vous  errez  du  Caire  aux  Fiords  et 
de  la  Semaine  sainte  à  Séville  à  la  Passion 
d'Oberammergau,  de  Bayreuth,  qui  n'est  plus 
qu'un  théâtre  Cook,  à  Orange,  qui  n'est  pas  en- 
core le  sanctuaire  de  Dionysos,  et  vous  avez 
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vingt-cinq  ans.  Il  faut  que  vous  preniez  racine 
quelque  part;  cette  existence,  de  wagon-lit,  de 
nuits  d'hôtel  et  de  repas  de  restaurant,  où,  sous 
prétexte  d'un  concert,  vous  franchissez  huit 
cents  kilomètres,  ne  peut  durer. 

—  Parce  que  cette  existence  est  insuppor 
table,  je  voudrais  entendre  des  conseils.  Pro- 
posez-moi un  parti. 

—  Vous  craignez  la  solitude  :  il  ne  faut  donc 
pas  parler  de  la  vie  de  campagne  ou  de  château. 
Vous  craignez  les  poursuites  que  vous  attire 
votre  étrange  beauté  et  cela  s'oppose  à  la  vie 
mondaine. 

Cravant  fredonna  : 

Marion  pleure,  Marion  crie, 
Marion  veut  qu'on  la  marie. 

—  Marion  est  mariée  et  Marion  craint  les 
canons  ecclésiaux. 

—  Le  doigt  de  Dieu  seul  interviendrait  uti- 
lement. 

—  Si  le  comte  Gœrtz  tombait  de  cheval  et  se 
cassait  les  reins,  notre  amie  serait  veuve,  et  une 
fois  veuve... 

—  Elle  ne  le  resterait  pas  longtemps. 

La  jeune  femme,  agacée,  les  regarda  tous 
trois  avec  rancune. 
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—  On  dirait  que  vous  vous  délectez  à  me 
peiner. 

—  Nous  voudrions  vous  décider  à  prendre 
un  parti,  dit  Cravant. 

—  Je  suis  trop  chrétienne  pour  renoncer  au 
salut,  et  trop  femme  pour  renoncer  au  bonheur. 

Se  tournant  vers  André  : 

—  Venez  avec  moi  au  balcon,  monsieur  To- 
rigny. 

Il  obéit  et  s'accouda  à  côté  d'elle  sur  la  ba- 
lustrade humide. 

La  mer  s'étendait  à  perte  de  vue,  grise,  par- 
courue d'un  frisson  nocturne  qui  ridait  la  sur- 
face de  mille  plis  incertains. 

Il  montait  aux  lèvres  de  Torigny  un  flot  de 
compassion  qu'il  ne  savait  pas  exprimer.  Que 
dire  à  cette  douleur  qui  lui  paraissait  angé- 
lique  et  si  imméritée? 

La  jeune  femme,  courbant  sa  haute  taille,  te- 
nait sa  tête  dans  les  mains;  la  face  tournée  vers 
le  large,  elle  se  taisait. 

Tout  à  coup,  Torigny  vit  des  larmes  couler 
sur  les  belles  joues  de  Marguerite  :  et  il  frémit 
de  pitié,  d'impuissance,  surtout  de  colère  contre 
les  trois  hommes  qui  continuaient  à  ergoter 
dans  l'appartement. 

—  Oh!  les  méchants!  murmura-t-il. 
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Marguerite  essuya  ses  yeux,  et,  sans  se  dé- 
tourner, lentement,  elle  laissa  tomber  : 

—  Ne  les  accusez  pas...  ils  me  veulent  du 
bien,  mais  celui  qui  pourrait  m'en  faire  n'est 
pas  là...  je  ne  comprends  qu'une  seule  affec- 
tion... et  l'amitié  ne  me  console  pas...  je  suis 
faite  pour  aimer,  et  je  mourrai  faute  d'amour... 

On  peut  se  donner  à  Dieu  et  se  reprendre 
tous  les  jours.  Il  arrive  qu'on  relève  une  reli- 
gieuse de  ses  vœux.  Si  on  se  donne  à  un  scélérat, 
ou  lui  appartient  jusqu'à  la  mort!...  Je  suis 
maudite... 

André  pensait  aux  propos  de  tout  à  l'heure. 
La  mort  de  Gœrtz  était  le  seul  salut  de  la  mal- 
heureuse femme,  et  il  venait  d'entendre  trois 
esprits  supérieurs  avouer  qu'ils  tueraient  ce  dé- 
testable époux,  sans  la  crainte  des  poursuites 
judiciaires.  Il  les  méprisa  pour  leur  manque  de 
courage  :  se  sentant  chevaleresque,  prêt  à  courir 
de  grands  risques. 

Marguerite,  absorbée  douloureusement,  ou- 
bliait sa  présence,  il  vint  au  seuil  de  la  baie  et 
dit  doucement  :  «  Elle  pleure!  »  d'un  ton  qui 
implorait  du  secours. 

—  Mon  bon  ami,  dit  Sernhac,  elle  pleure 
souvent,  il  faudrait  essuyer  ses  larmes  avec  des 
baisers,  et  cela  n'est  permis  à  aucun  de  nous. 
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On  s'efforce  de  la  distraire,  on  remue  des  idées, 
on  égrène  des  phrases,  mais  il  faudrait  lui  jeter 
les  bras  au  cou  et,  pour  cela,  être  aimé  d'elle. 

La  tête  basse,  le  cœur  gonflé  de  tristesse,  An- 
dré revint  sur  le  balcon  pour  tenir  muette  com- 
pagnie à  cet  être  admirable  et  douloureux. 

Il  s'estimait  si  peu  digne  de  la  consoler  qu'il 
ne  proférait  rien,  accablé  de  désespoir. 

Brusquement,  Marguerite  passa  en  coup  de 
vent  au  milieu  de  ses  amis,  ouvrit  d'un  geste 
sec  le  piano  et  préluda  nerveusement  par  des 
arpèges.  Puis  après  un  tâtonnement  plein  de 
saccades,  un  thème  tzigane  se  dégagea  fiévreux, 
intense.  Les  belles  mains  semblaient,  dans  la 
pénombre,  tenir  les  rênes  d'une  course  à  l'abîme. 

Cette  musique  endiablée,  qui  perd  de  sa  sau- 
vagerie sous  le  surcroît  des  notes  pianistiques  de 
Liszt  et  de  Rubinstein  ou  sous  la  forme  clas- 
sique de  Brahms,  éclatait  nue  d'ornement  dans 
son  accent  barbare  et  rien  ne  pouvait  au  même 
degré  donner  le  vertige  à  Torigny. 

—  C'est  donc  cela  qu'elle  a  dans  l'âme! 
pensait-il. 

Et  il  n'arrivait  pas  à  accorder  l'aspect  médié- 
val de  Marguerite  avec  cette  improvisation  effa- 
rante où  passait  le  grand  souffle  de  la  Pusta. 
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Cet  élan  vertigineux,  cette  évocation  d'une 
fuite  sans  but,  à  travers  la  plaine  sans  fin, 
ces  hurlements  à  la  Mazeppa  épouvantaient  le 
jeune  homme.  Il  percevait,  dans  le  silence  ému 
des  assistants,  dans  leur  pose  attentive,  qu'eux- 
mêmes  frémissaient  à  cet  orage  d'âme  qui  cre- 
vait en  notes  fulgurantes.  Des  traits,  semblables 
à  des  éclairs,  des  basses  persistantes  comme  des 
tonnerres  lointains,  de  brusques  arrêts  comme  si 
un  cheval  se  brisait  les  jambes,  interrompaient 
le  motif  qui  reparaissait  entêté,  enivré,  inlas- 
sable. 

André  ne  soupçonnait  pas  les  intensités  pas- 
sionnelles; et  chaque  mesure  l'éloignait  de  Mar- 
guerite. Si  vraiment  elle  avait  cela  dans  l'âme, 
cela,  c'est-à-dire  la  fureur  élémentaire  du  vent 
et  du  feu,  que  pouvait-il,  pauvre  esprit  bour- 
geois, pour  consoler  un  être  où  de  telles  vagues 
se  levaient  furieuses  et  écumantes,  sous  le  seul 
effet  d'une  pensée  amère! 

Le  mariage  même  d'amour  comblerait-il  des 
vœux  aussi  phosphorescents,  des  vœux  de  bac- 
chante et  de  possédée?  Il  lui  semblait  entendre 
la  confession  sonore  d'une  démoniaque.  Sa 
double  ignorance  du  cœur  féminin  et  de  cer- 
taines partitions  augmentait  son  étonnement  et 
le  tournait  en  stupeur.  Les  sages  et  timides 
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exécutions  dans  les  salons  de  Rennes  lui  évo- 
quaient la  pâle  et  timide  jeune  fille  qui  serait 
bientôt  Mme  André  Torigny.  Il  se  voyait  au 
coin  du  feu,  tandis  que  sa  jeune  femme  déchif- 
frerait quelque  morceau,  donné  en  supplément 
dans  un  journal  de  modes.  Alors,  il  se  souvien- 
drait avec  délices  de  son  séjour  à  Perros,  de  la 
belle  Marguerite,  de  ses  trois  acolytes,  comme 
on  se  souvient  d'un  voyage  lointain.  Non,  il 
ne  pouvait  rien  dire  à  la  femme  qui  s'exprimait 
ainsi  et  qui  faisait  jaillir  du  piano  des  cris  de 
damnée  :  mais  en  son  cœur,  le  thème  du  dé- 
vouement ne  cessait  de  résonner.  Il  aurait  voulu 
donner  la  paix  à  Marguerite  et  il  n'attendait 
rien  d'elle. 

Combien  dura  le  frappement  vertigineux  des 
touches,  nul  ne  l'apprécia.  Quand  la  jeune 
femme  se  leva  du  tabouret,  elle  parut  calme, 
les  nerfs  détendus,  presque  souriante. 

—  Oh!  fit  Sernhac,  il  y  a  chez  certaines 
femmes  un  abîme  que  nul  n'approche  sans  effroi, 
et  nos  pensées,  à  nous  autres,  ne  sont  que  de 
pauvres  petites  lames  de  couteaux  à  côté  de  ces 
épées  du  désir,  flamboyantes  comme  celles  des 
chérubins. 

—  Pourquoi  l'artiste  ne  trouve-t-il  pas  ces 
cris  réels  si  formidables? 
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—  Parce  que  l'art  porte  en  lui  une  vertu  qui 
assainit  et  apaise  :  ce  sont  les  noirceurs  de 
Marguerite  que  nous  avons  aperçues. 

— '  Je  donnerais  tous  les  lis  pour  ces  fleurs 
infernales,  déclara  Tessonnes. 

—  Et  vous,  jeune  homme,  que  pensez- vous 
de  cette  musique  ? 

—  Est-ce  de  la  musique?  fit  André.  Je  crois 
plutôt  que  c'est  de  l'âme...  en  peine. 


VI 


MATIN  SENTIMENTAL 

Il  y  a  des  paroles  qui  sont  des 
caresses  et  qui  touchent  l'âme. 

Chaque  matin,  Torigny  attendait  la  jeune 
femme  sur  le  chemin  des  Douaniers,  qui  relie 
la  plage  à  la  villa. 

Elle  le  saluait  d'un  grave  sourire  et  ils  che- 
minaient vers  la  campagne,  du  pas  lent  de  ceux 
qui  ne  marchent  que  pour  être  ensemble. 

Enveloppée  de  son  cache-poussière,  la  tête 
encapuchonnée  d'un  grand  voile,  elle  étonnait 
les  quelques  passants  par  sa  haute  taille. 

—  Votre  stature,  disait  André,  manifeste 
votre  dignité  morale  :  vous  êtes  une  âme  d'hé- 
roïne. 

—  Allons  à  l'église,  fit-elle,  nous  prierons 
ensemble. 

Et,  répondant  alors  à  sa  phrase  : 

—  Vous  me  voyez  sous  un  faux  aspect.  Je 
suis  une  pauvre  femme,  isolée  et  sans  but,  trop 
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fière  pour  manquer  au  devoir  et  trop  faible  pour 
se  résigner.  Retenez,  comme  fruit  de  mon  amère 
expérience,  que  la  grande  chose  de  la  vie  qui  la 
domine,  c'est  le  mariage.  Souvenez-vous,  mon- 
sieur André,  que  l'amitié,  sentiment  littéraire, 
n'existe  pas  en  réalité.  L'amour  seul  crée  un 
véritable  dévouement  parce  que  l'amour  offre  à 
l'égoïsme  une  pleine  satisfaction  et  qu'enfin  on 
ne  se  dévoue  jamais  complètement  qu'à  soi-même. 

Quelle  que  soit  la  femme  que  vous  épouserez, 
dédiez-lui  tous  vos  soins;  vous  retrouverez  tou- 
jours votre  mise,  comme  disent  les  joueurs. 

Ces  conseils  n'intéressaient  pas  Torigny.  Le 
mariage,  tel  qu'il  l'avait  vu  et  tel  qu'il  le  pré- 
voyait, ne  demandait  pas  tant  de  ferme  propos 
et  d'application.  C'était  une  union  aux  circons- 
tances prévues,  et  qui  ne  laissait  pas  de  place  à 
l'aventure,  quelque  chose  d'analogue  à  la  prise 
d'une  charge  dont  on  sait  à  l'avance  les  avan- 
tages et  les  servitudes.  La  province  entoure  le 
foyer  d'une  sécurité  d'autant  plus  profonde 
qu'elle  satisfait  sa  méchanceté  en  ouvrant  ses 
yeux  d'Argus  sur  le  plus  petit  détail  de  la  vie  : 
c'est  Yinsomnis  dracoy  le  dragon  vigilant  de  la 
malveillance  qui  monte  une  garde  infatigable 
dont  bénéficie  l'honneur  des  familles. 

Agenouillée  sur  la  marche  de  communion, 
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Marguerite  avait  déroulé  son  voile.  Un  rayon 
de  soleil  jouait  sur  sa  joue  rose,  aux  volutes 
de  son  oreille  et  de  ses  cheveux  blonds. 

Qu'elle  différait  ainsi  de  la  dame  qui,  dix 
heures  auparavant  extériorisait  sur  le  piano  les 
pires  effluves  de  l'imagination  vagabonde!  Et 
cette  mystique,  aussi  sincère  que  l'exaltée  de  la 
veille,  déroutait  le  jugement  de  Torigny. 

Il  y  a  chez  l'homme  une  espèce  d'unité  qui 
relie  entre  elles  ses  manifestations  les  plus  di- 
verses, au  lieu  que  la  femme  se  renouvelle  dans 
chaque  mode  vital,  comme  si  sa  personnalité 
était  formée  de  parties  différentes.  André  ne 
comprenait  pas  cette  complexité  et  mesurait  son 
malheur,  si  le  destin  le  forçait  à  aimer  un  être 
aussi  protéen. 

Quand  ils  sortirent,  après  avoir  regardé  quel- 
ques vieux  chapiteaux  aux  figures  informes,  To- 
rigny lui  demanda  : 

—  Avez-vous  demandé  à  Dieu  la  mort  de 
Gœrtz  ? 

—  J'ai  imploré  miséricorde. 

— -  C'est  la  même  chose,  observa-t-il. 

Des  oiseaux  chantaient  dans  le  cimetière  qui 
groupait  le  troupeau  des  morts  autour  de 
l'église  et  dont  les  tombes  de  granit  attestaient 
la  piété  bretonne. 
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—  Ces  dalles  coûteuses  sont  en  disproportion 
avec  le  pécule  des  familles  qui  les  ont  dédiées  : 
ce  luxe  de  la  sépulture  indique  une  singulière 
profondeur  de  sentiment. 

Un  lézard  passa  devant  eux,  frémissant  au 
soleil. 

—  Etre  une  bestiole,  quel  rêve!  fit  Margue- 
rite sans  développer  sa  pensée. 

— •  Si  Gœrtz  mourait,  dit  André,  vous  seriez 
libre  de  votre  cœur,  mais  encore  faudrait-il 
chercher  quelqu'un  qui  en  fût  digne? 

— ■  Pourquoi  me  parlez-vous  toujours  de  cette 
mort  qui  arrivera  trop  tard,  quand  je  serai 
vieille?  ^ 

—  Parce  que  cette  mort  est  votre  seul  espoir. 

—  En  effet,  sa  mort  est  mon  seul  espoir.  Non 
seulement  vivant  il  m'oblige  à  une  vie  errante, 
sans  tendresse,  sans  foyer,  mais  il  m'effraye, 
comme  un  voleur,  comme  un  brigand. 

—  Quoi!  Il  serait  capable  de  venir?... 

—  Certes.  Il  Ta  déjà  fait,  et  si  le  jeu  le  ré- 
duisait à  la  misère,  peut-être  un  soir  verrais- je 
sa  face  odieuse  s'encadrer  dans  la  vitre  brisée 
de  ma  fenêtre,  demandant  de  l'or,  et  menacer 
s'il  ne  l'obtenait  pas. 

—  Eh  bien,  vous  seriez  en  cas  de  légitime  dé- 
fense, et  vous  le  tueriez. 
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—  On  ne  tue  pas  l'homme  qu'on  a  aimé.  Mal- 
gré les  drames,  malgré  les  faits  divers,  la  chair 
qui  fut  aimée  vous  reste  sacrée.  On  consent,  en 
pensée,  à  ce  qu'un  autre  frappe,  on  ne  frappe- 
rait pas  soi-même,  on  ne  laisserait  pas  frapper 
devant  soi.  Il  reste  d'un  grand  amour  une  im- 
mense faiblesse  pour  celui  qui  l'inspira. 

—  Aimeriez-vous  encore  Gœrtz,  grands  dieux  ! 

—  Je  le  méprise,  je  le  hais,  mais  je  tremble 
devant  lui,  et  non  de  peur  physique,  mais  de 
souvenir.  Mes  anciens  sentiments  se  lèveraient  en 
sa  faveur;  et  puis  le  sacrement,  la  vertu  du  sa- 
crement agit  :  Gœrtz  est  indissolublement  mon 
époux. 

—  L'Eglise  admet  la  séparation  de  corps. 

—  Je  ne  l'ai  pas  demandée  à  l'Eglise.  Je  ne 
suis  donc  séparée  que  civilement,  et,  pour  ma 
conscience,  cela  ne  compte  pas. 

—  Oserai-je  vous  parler  en  toute  sincérité? 
Vous  craignez  de  retomber  aux  bras  de  Gœrtz. 

Marguerite  ne  répondit  pas. 

Des  papillons  voletaient  sur  une  tombe. 

L'air  du  matin  passait  sur  eux  comme  une 
très  douce  vague  de  vent 

La  jeune  femme  respirait  cette  brise  avec  avi- 
dité. 

—  Depuis  que  vous  errez,  grande  âme  en 
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peine,  à  travers  le  monde,  n'avez-vous  pas  ren- 
contré quelqu'un  qui  vous  plût? 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Celui-là  vous  délivrerait,  car  il  est  impos- 
sible que  vous  ne  soyez  pas  aimée  de  celui  que 
vous  choisirez. 

—  Vous,  représentant  des  bonnes  mœurs,  de 
la  morale,  de  la  loi,  vous  concevez  que  je  dise 
à  un  homme  :  «  Va  tuer  mon  premier  mari,  et 
tu  lui  succéderas.  » 

—  Je  ne  me  représente  rien  qu'un  grand  zèle 
pour  vous,  madame;  et  je  conçois  qu'un  homme 
défende  la  femme  aimée. 

—  Voilà  le  mauvais  effet  de  votre  fréquenta- 
tion à  la  villa;  vous  perdez  le  sens  moral,  mon- 
sieur André. 

Il  sourit. 

—  Je  pèse  votre  vertu  et  l'indignité  de  Gœrtz, 
et,  puisqu'il  faut  que  l'un  des  deux  soit  mal- 
heureux, je  trouve  juste  que  ce  soit  le  scélérat. 

—  Vous  me  voyez  épousant  l'assassin  de 
mon  mari? 

—  Je  vois  bien  Chimène,  une  héroïne,  épouser 
le  meurtrier  de  son  père  ! 

—  Il  s'agit  d'un  duel. 

— «  Eh!  sans  doute,  il  s'agirait  aussi  d'un 
duel. 
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—  Vraiment,  vraiment,  monsieur  André,  vous 
augmentez  mon  aveuglement,  vous  excitez  mes 
mauvaises  pensées. 

Le  curé  de  Perros  venait  vers  eux  :  Margue- 
rite eut  un  mouvement  spontané  de  confiance. 
Quand  elle  fut  devant  lui,  la  parole  resta  sur 
ses  lèvres  suspendue.  Quel  cas  de  conscience 
allait-elle  proposer  à  cet  honnête  pasteur?  Elle 
estima  en  un  clin  d'œil  sa  droiture  et  sa  con- 
venance parfaite  au  rôle  qu'il  remplissait  parmi 
des  simples.  Elle  prit  dans  sa  bourse  une  pièce 
d'or. 

—  Pour  vos  pauvres,  fit-elle,  et  passa. 

Le  curé  étonné  remercia.  Il  avait  la  face  hâlée 
d'un  paysan,  un  regard  fermé  de  Breton, 

—  Que  vouliez- vous  lui  demander?  fit  To- 
rigny. 

—  Comment  on  se  résigne?  Comment  on 
éteint  la  flamme  de  la  jeunesse?  Comment  on 
renonce  enfin? 

Torigny  eut  un  sarcasme. 

—  Ah!  vous  vous  gâtez,  monsieur  André, 
vous  devenez  sceptique. 

—  Je  peux  vous  répondre  mieux  que  lui.  On 
se  résigne  quand  on  n'a  plus  la  force  d'une 
révolte;  on  appelle  résignation  l'épuisement.  On 
n'éteint  pas  les  flammes  intérieures,  on  les  in- 
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cline  par  le  souffle  d'une  autre  aspiration,  et 
renoncer  signifie  échanger.  Le  profès  renonce 
au  monde  pour  trouver  Dieu.  Or,  le  problème 
pour  vous  se  pose  ainsi  :  contre  quoi  échan- 
gerez-vous  votre  ancienne  vision  du  bonheur? 

—  Vous  devenez  bien  vite  le  quatrième  rai- 
sonneur, mais  vous,  au  moins,  vous  me  plaignez. 
Je  sens  votre  chaude  sympathie. 

—  Quel  bien  pourrait  vous  faire  le  prêtre? 
dit  Torigny.  Ce  mouvement  instinctif  qui  vous 
a  poussée  vers  le  recteur  de  Perros  exprime  l'es- 
pèce de  confiance  filiale  que  nous  éprouvons 
tous  pour  l'homme  de  Dieu.  Mais  il  y  a  un  don 
des  langues  animiques  que  bien  peu  ont  reçu. 
Ce  pasteur  ne  correspond  qu'à  une  seule  caté- 
gorie du  grand  troupeau  des  âmes.  Celui  qui 
aurait  pu  répondre  à  votre  anxiété  ne  serait  pas 
un  bon  doyen  de  Perros.  Supposez  Cravant  ou 
Sernhac  dans  un  village  breton,  quelle  étrange 
aventure,  et  peu  apostolique! 

La  jeune  femme  écoutait  sa  pensée. 

— •  Ce  n'est  ni  le  prêtre,  ni  l'ami  qu'il  faut  à 
une  femme;  c'est  l'époux,  qui  pactise  avec  vos 
faiblesses,  et,  par  ce  pacte,  vous  comprend  et 
vous  supporte.  Chaque  être  est  un  monde  in- 
connu pour  autrui,  et  le  pasteur  parle  en  pas- 
teur à  une  âme  générale,  moyenne.  Or,  ce  qui 
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consolerait,  en  nous  guidant,  ce  serait  d'être 
compris  dans  notre  individualité,  dans  ce  que 
nous  avons  de  moins  général.  L'amour  seul 
offre  cet  incomparable  dictame. 

Quand  vous  choisirez  un  être,  jugez-le  comme 
si  vous  choisissiez  un  complice. 

Nous  avons  besoin  de  compagnons  pour 
nos  faiblesses,  pour  nos  manies,  pour  la  débi- 
lité et  l'imperfection  de  notre  nature.  Nous  sau- 
rons toujours  être  seuls  avec  nos  vertus,  et  leur 
compagnie  nous  suffira. 

—  Quoi  !  dit  Torigny,  vous  voulez  qu'on  ne 
recherche  qu'une  inlassable  complaisance. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  la  complicité  devait 
être  passive,  ni  aveugle.  Un  complice  conseille, 
avertit,  censure  même,  à  votre  point  de  vue  ou 
au  sien,  mais  non  à  un  troisième  tout  abstrait 
et  qui  n'importe  pas. 


VII 


COLLOQUES 

Parler,  c'est  agir  sa  pensée  :  on 
conçoit  mieux  en  formulant. 

Sur  le  sentier  des  Douaniers,  à  la  place  de 
Marguerite,  les  trois  commensaux  parurent,  au 
grand  dépit  de  Torigny. 

Il  dissimula  si  peu  son  ennui,  que  Sernhac  se 
mit  à  rire. 

—  Venez  avec  nous,  monsieur  Torîgny;  ainsi 
vous  pourrez  parler  d'elle,  et  cela  vous  conso- 
lera de  ne  pas  la  voir  ce  matin. 

—  Elle  n'est  pas  malade? 

—  Elle  a  peu  dormi  et  se  repose,  simple- 
ment. 

—  Quel  chemin  de  chèvre,  fit  Sernhac.  Fi- 
gurez-vous deux  ennemis  qui  se  rencontrent  ici. 
Celui  qui  pousserait  l'autre,  et  il  ne  faudrait 
pas  une  forte  poussée,  serait  facilement  vain- 
queur. C'est  à  pic,  et  en  bas  des  granits  à  briser 
les  os  les  plus  durs...  la  pleine  mer  emporterait 
le  cadavre,.. 
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—  Il  dériverait  vers  Ploumanach,  observa 
Tessonnes. 

—  Gautier  disait  que  l'homme  gâte  le 
paysage.  Il  gâte  plus  encore  la  mer,  l'animal  de 
villégiature  !  Il  se  débraille  et  prend  des  allures 
d'ouvrier  en  goguette,  les  femmes  rient  très 
haut,  sans  motif,  par  bêtise  naturelle. 

— •  Une  coquette  consciente  ne  viendrait  ja- 
mais sur  les  grèves  :  le  teint  s'y  décompose 
comme  sous  le  pinceau  d'un  impressionniste; 
les  blondes  violacent  et  les  brunes  verdissent. 
On  dit  qu'il  se  fait  des  mariages  ici;  moi,  j'y 
deviens  mysogine. 

Sur  la  plage,  les  trois  hommes  se  moquèrent 
méchamment  de  ceux  qu'ils  aperçurent,  détail- 
lant les  ridicules,  dépréciant  les  physionomies, 
exerçant  leur  malice,  comme  à  un  sport. 

Torigny  cherchait  à  se  figurer  à  quelle  pro- 
fession ou  à  quelle  carrière  chacun  apparte- 
nait. 

Cravant,  avec  sa  corpulence  et  ses  gestes 
brusques  et  courts,  ressemblait  à  un  politicien 
méridional,  mais  il  avait  les  yeux  inquiets,  les 
lèvres  minces. 

Sernhac  donnait  l'idée  d'un  magistrat,  et  Tes- 
sonnes échappait  aux  classifications  par  sa  te- 
nue correcte  et  ironique. 
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Le  jeune  homme  renonça  à  deviner  la  nature 
de  ces  êtres  antipathiques. 

On  s'assit  sur  les  rochers  : 

— -  Monsieur  Torigny,  dit  Sernhaq  vous  êtes 
un  jeune  homme  fort  bien  élevé.  Vous  ne  faites 
point  de  questions,  et  Dieu  sait  si  vous  avez 
envie  de  savoir  qui  nous  sommes  et  qui  elle 
est? 

«  Elle  est  tout  ce  qu'elle  vous  paraît  :  bonne, 
idéale,  digne  de  tous  les  hommages.  » 
— >  Et  vous  êtes?  interrogea-t-il. 

—  Nous  sommes  vos  collègues,  jeune  homme. 
Voilà  pourquoi  il  ne  convient  pas  que  vous  nous 
regardiez  comme  des  ennemis,  dépités  de  votre 
présence,  parce  que  vous  êtes  jeune  et  que  vous 
apportez  à  notre  amie  un  peu  de  diversion. 

—  Comment  puis-je  être  le  collègue  d'hommes 
tels  que  vous?  fit-il. 

—  Ne  jouez  p"as  au  niais,  sinon  nos  bonnes 
intentions  vont  tomber. 

—  Puis-je  être  tout  à  fait  franc?  demanda 
Torigny.  Eh  bien,  il  me  semble  que  vous  êtes 
tous  les  trois  amoureux  d'Elle,  que  vous  avez, 
pendant  un  moment,  espéré  la  toucher,  tandis 
que  moi,  je  ne  suis  pas  amoureux,  et  je  n'ai 
jamais  pensé  à  l'émouvoir. 

—  Ouais;  ceci  n'est  pas  mal,  mon  fils,  pour 

8 


ii4  LA  ROND ACHE 

un  licencié.  Mais  vous  êtes  amoureux,  bel  et 
bien. 

—  Qu'est-ce  donc  que  d'être  amoureux? 

—  Nous  n'allons  pas  refaire  le  dictionnaire 
et  définir  chaque  mot  :  ce  serait  une  séance 
d'académie. 

—  Si  vous  employez  une  expression  fausse 
pour  signifier  mon  sentiment,  ne  puis-je  pas 
protester  ? 

—  Oh  !  des  nuances  !  Quoi  !  Un  peu  d'humi- 
lité, en  plus  ou  en  moins  ! 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Torigny.  J'éprouve 
un  sentiment  d'ordre  religieux.  J'admire  et  je 
compatis,  mais  je  ne  désire  pas.  Elle  n'est  pas 
de  ma  série,  et  je  serais  épouvanté  à  l'idée  d'une 
pareille  épouse,  par  la  conscience  de  ma  propre 
nature. 

—  Vous  n'avez  pas  lu  Ruy  Blas,  un  sémi- 
nariste devenu  laquais,  et  qui  aime  la  reine 
d'Espagne.  Les  vers  de  terre  sont  amoureux 
des  étoiles,  depuis  qu'il  y  a  des  poètes  et  qu'ils 
mentent. 

—  Des  vers  de  terre,  je  le  crois,  parce  qu'ils 
subissent  sans  réflexion  l'éclat  céleste.  Mais  un 
être  raisonnable  qui  mesure  la  distance  de  lui 
aux  autres  et  qui  découvre  dans  cette  distance 
la  plus  irrémédiable  barrière,  peut  faire  des 
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actes  d'amoureux  comme  assiduité  et  comme 
dévouement,  sans  cependant  prétendre  à  rien 
qu'à  être  là,  respectueux  et  attendri. 

—  Bravo  pour  le  licencié!  Il  s'énonce  con- 
grûment  et  réhabilite  sa  corporation. 

—  Puisque  vous  me  permettez  de  me  mêler 
un  peu  à  vous,  je  vous  ferai  une  question.  N'y 
a-t-il  rien  à  faire  pour  elle? 

—  Il  y  a  deux  choses  :  lui  ôter  son  scrupule 
religieux  pour  qu'elle  divorce,  ou  ôter  de  ce 
monde  son  mari  pour  qu'elle  soit  veuve.  Or,  ce 
scrupule  est  indéracinable  et  aucun  de  nous 
n'est  apte  à  manier  l'épée  ou  le  pistolet  victo- 
rieusement contre  ce  Gœrtz. 

—  Nul  de  vous  ne  connaît  le  comte? 

— ■  Non.  Nos  rencontres  avec  elle  sont  pos- 
térieures à  sa  séparation. 

—  Qu'arrivera-t-il  ?  fit  Torigny. 

—  Il  n'arrivera  rien.  J'avais  bien  pensé  à  un 
expédient,  mais  la  responsabilité  est  telle  que 
je  ne  la  prendrai  pas. 

Il  y  a,  de  par  le  monde,  quelqu'un  qui  se- 
rait appelé  par  télégramme  à  la  minute  même 
où  on  apprendrait  la  mort  du  comte. 

—  Elle  aime!  s'écria  Torigny. 

—  Oui,  elle  aime;  mais  elle  refuse  de  se 
l'avouer,  elle  s'interdit  d'écrire  à  celui-là,  elle 
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le  fuit,  par  grande  honnêteté,  par  honnêteté 
démesurée. 

— •  Et  celui-là  est  digne  d'elle? 

— -  Digne  d'elle,  jeune  homme,  il  n'y  en  a 
aucun  qui  le  soit,  et  parce  que  vous  l'avez  senti, 
vous  nous  êtes  sympathique. 

Cette  jeune  femme,  qui  depuis  trois  ans  se 
dérobe  aux  battements  de  son  cœur,  est  admi- 
rable et  absurde.  Ce  qui  la  ronge,  c'est  moins  la 
contrainte  qu'elle  s'impose  que  la  crainte  per- 
pétuelle que  celui-là  ne  s'engage  dans  quelque 
lien  légitime  ou  illégitime. 

—  Celui-là,  dit  André,  devrait  tuer  Gœrtz. 

—  Et  s'il  était  tué? 

—  Comment!  des  hommes  aussi  supérieurs 
que  vous  ne  trouvent  rien,  fit-il. 

— •  A  vous  le  dé,  mon  petit!  Partez  pour 
Vienne  ou  Prague  et  allez  renverser  le  bock  du 
comte  Wilhem  Gœrtz  de  Vegstaedt,  lieutenant 
de  cavalerie. 

—  Si  l'amour  de  Marguerite  était  si  vif,  il 
l'emporterait  sur  le  scrupule. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  ténacité  de 
cette  âme  sur  certains  points.  Elle  mourrait 
pour  un  principe. 

—  Comme  le  bien  est  difficile  à  faire!  ob- 
serva Torigny. 
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—  Le  bien,  jeune  homme,  n'étant  pas  prévu 
dans  les  lois,  dérange  Tordre  social,  basé  sur 
une  dominante  répressive. 

«Les  règles  ont  été  données  par  des  vieillards 
à  la  fois  entêtés  d'un  idéal  qui  leur  était  propre 
et  rendus  sceptiques  par  une  longue  expérience. 
Interrogez  un  enfant  sur  les  vertus  et  sur  les 
vices.  Il  sera  plus  abondant  sur  ces  derniers. 
On  le  cultive  dans  un  sens  restrictif.  Il  sait 
d'abord  ce  qui  est  défendu.  » 

—  Je  conçois  un  enseignement  qui  s'adresse- 
rait aux  forces  positives  de  l'âme,  qui  modèle- 
rait les  vertus  avec  plus  de  relief  et  se  con- 
tenterait d'ajouter  «  Quant  au  mal,  c'est  le 
contraire.  » 

—  Mais,  objecta  Torigny,  je  trouve  bien  dif- 
ficile de  formuler  la  vertu  :  elle  échappe  aux 
mots  et  aux  images,  tandis  que  le  délit  tombe 
sous  le  sens  et  se  décrit  sans  effort 

—  Jeune  homme,  c'est  la  différence  du  na- 
turel au  surnaturel  :  ce  monde  physique  où 
nous  sommes  des  mammifères  n'est  pas  plus 
réel  que  cet  autre  métaphysique  où  nous  sommes 
une  pensée.  Une  idée  est  aussi  vivante  pour 
notre  cerveau  que  ces  touffes  d'ajoncs  sur  la 
falaise;  on  souffre,  on  jouit,  on  vit  et  on  meurt 
d'une  idée.  Les  matérialistes  ne  sont  que  des 
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professeurs  qui  ont  voulu  faire  entrer  le  mystère 
dans  le  baccalauréat.  Le  spiritualisme  n'a  ja- 
mais eu  pour  adversaires  que  des  physiciens 
ahuris  par  leurs  études  et  des  pions  désireux 
de  simplifier  leur  besogne.  Ces  gens-là  ne  relè- 
vent que  du  rire  pantagruélique. 

—  Je  suis  de  votre  sentiment,  ayant  le  cœur 
religieux;  mais  il  y  a  eu  des  supériorités  parmi 
les  négateurs. 

—  Mon  petit,  vous  prenez  les  philosophes 
pour  d'autres  hommes  que  les  artistes,  parce 
qu'ils  sont  ennuyeux  et  que  la  forme  de  leur 
pensée  est  laide.  Les  systèmes  sont  des  entre- 
prises d'amour-propre  autour  de  l'inexpugnable 
vérité.  Chacun  prétend  arracher  à  la  grande  Isis 
son  voile  semé  de  mondes,  et  ceux  qui  n'ont  pas 
d'imagination  déclarent  qu'il  n'y  a  personne 
derrière  le  voile. 

—  Il  faut  se  rejeter  du  côté  des  moralistes? 
demanda  Torigny. 

—  Ce  sont  des  observateurs  qui  ont  voulu 
faire  une  synthèse  avec  l'analyse  d'eux-mêmes, 
et  ils  n'étaient  pas  typiques. 

Tous  les  hommes  peints  par  un  homme  res- 
semblent à  cet  homme.  Voyez  Rubens,  Van 
Dyck,  Rembrandt,  Vélasquez. 

«  Cependant  des  modèles  bien  différents  ont 
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posé  devant  eux,  ils  n'ont  vu  queux-mêmes. 
Jugez  donc  du  prétendu  psychologue  qui  n'a 
devant  lui  aucun  rappel  à  la  réalité  !  Il  plonge 
son  regard  en  lui,  en  même  temps  que  la  plume 
dans  l'encrier  et  ne  nous  donne  que  son  reflet.  » 

—  Ah  !  s'écria  Torigny,  vous  dérangez  toutes 
mes  idées. 

—  Bah!  fit  Sernhac,  vos  idées  ne  sont  pas 
encore  bien  installées  dans  votre  tête.  Il  en  vien- 
dra; il  en  partira.  On  n'a  pas  d'idées  avant 
quarante  ans,  on  n'a  que  des  impressions.  Il 
faut  que  la  vivacité  de  la  vie  se  calme  pour 
que  l'expérience  vienne,  comme  un  ambulan- 
cier, ramasser  les  morts,  et  soigner  les  blessés, 
j'entends,  les  pauvres  concepts,  que  la  vie  a  mis 
en  pièces. 


VIII 


DU  PASSÉ 

On  ne  se  figure  exactement  ni  l'idéa- 
lité ni  la  viletê  des  êtres,  toujours  au 
delà  ou  en  deçà  de  notre  estimation. 

—  Comment  je  les  ai  connus  ?  répondait  Mar- 
guerite à  une  question  d'André,  au  hasard  de 
mes  incessants  voyages. 

—  Vous  n'avez  que  trois  intimes? 

—  J'en  ai  quatre,  dit-elle  avec  un  gentil  sou- 
rire qui  épanouit  le  cœur  d'André,  et  ce  sont 
quatre  Français!  Mon  père  préférait  la  langue 
de  la  Seine  à  toute  autre  et  je  me  suis  trouvée 
la  posséder  si  bien  que  j'ai  pu  en  faire,  selon 
le  mot  de  Charles-Quint,  la  langue  de  mon 
amitié.  Vous  ne  sauriez  croire,  vous  qui  n'avez 
pu  comparer,  comme  la  supériorité  de  votre 
race  s'impose,  dès  qu'on  mène  la  vie  cosmopo- 
lite. L'Anglais  ne  devient  sociable  que  dans 
des  circonstances  déterminées,  l'Allemand  a  des 
routines  dans  l'esprit,  il  s'identifie  lentement. 
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Quant  à  l'Italien  et  à  l'Espagnol,  ils  gardent 
toujours  un  caractère  inquiétant.  Vous  autres, 
vous  êtes  les  plus  civilisés  des  Occidentaux. 
Vous  comprenez  d'un  coup  et  votre  franchise 
donne  un  charme  extrême  aux  moindres  rela- 
tions. Vous  avez,  du  reste,  bénéficié  de  mon 
estime  pour  le  Français.  Je  n'aurais  pas  admis 
aussi  aisément  un  licencié  d'autre  race.  Je  n'ai 
jamais  eu  à  me  plaindre  de  mes  trois  amis.  Cha- 
cun a  commencé  par  me  dire  qu'il  m'aimait,  et 
chacun,  aussitôt  après  ma  confidence,  est  resté 
affectueux,  tendre  même,  sous  l'apparente  bou- 
gonnerie. 

—  Qui  avez-vous  rencontré  d'abord? 

—  Cravant!  C'était  à  Florence,  au  jardin  Bo- 
boli.  J'étais  suivie,  ou  mieux  poursuivie  par  un 
grand  diable  de  principicule  qui,  eu  égard  à  sa 
taille,  se  croyait  prédestiné  à  ma  conquête.  Cra- 
vant, voyant  mon  ennui,  s'avança  et  me  dit  avec 
force  respect  :  «  Madame,  un  fou  chasse 
l'autre.  Voulez-vous  accepter  mon  bras  pour 
vous  débarrasser  de  l'ombre  qui  vous  suit?  » 
Et  le  ton  était  tel  que  je  pris  son  bras. 

— -  Que  faisait-il  à  Florence? 

—  Ce  qu'il  fait  partout  :  il  flânait  II  vit 
d'un  viager,  presque  pauvre  et  d'une  si  belle 
indépendance  ! 
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—  Qu'est-il,  socialement? 

—  Rentier,  petit  rentier.  Il  a  dû  tenter 
quelque  chose  autrefois  d'ambitieux  ou  d'en- 
thousiaste :  mais  il  n'en  parle  pas.  Il  a  touché 
à  la  politique,  je  pense. 

—  Et  Sernhac?  demanda  André. 

—  Il  a  quelques  terres  au  pays  de  Mistral, 
qui  lui  viennent  de  sa  femme.  Il  fut  professeur 
et  il  n'est  rien.  Quant  à  Tessonnes,  c'est  une 
rencontre  de  wagon-restaurant.  Il  m'a  délivrée 
d'une  poursuite  comme  Cravant.  Chaque  fois 
que  je  fais  un  séjour  en  France,  je  les  appelle 
et  ils  viennent  aussitôt,  toujours  fidèles.  Je  suis, 
entre  eux,  un  lien  très  sûr  et  très  fort.  Et  voyez, 
dès  qu'ils  ont  été  persuadés  de  votre  affection 
pour  moi,  leur  contenance  a  changé. 

—  Lequel  préf érez-vous  ? 

—  Je  les  mets  au  même  rang  :  ils  ont  le  même 
mérite  et  je  ne  pourrais  choisir  sans  injustice. 
J'ai  plus  de  confidents  qu'une  reine  de  tragédie, 
j'en  ai  quatre. 

—  Il  manque  le  roi  ou  le  héros,  dit  André. 

—  Il  manque  la  liberté  :  je  suis  prisonnière 
d'un  devoir. 

—  D'un  scrupule! 

—  Laissons  cela.  Jusqu'à  quand  restez-vous 
à  Perros? 
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—  Je  puis  rester  jusqu'aux  derniers  jours  de 
septembre.  Et  vous,  vers  quel  ciel  irez-vous, 
dame  Marguerite? 

—  Tous  les  ciels  sont  mornes  quand  ils  ne 
se  reflètent  pas  dans  des  yeux  aimés.  Errer,  la 
plus  vivre  contradiction  avec  ma  nature  faite 
pour  Tintimité  :  habiter  la  chambre  d'hôtel 
écœurante  de  banalité  quand  mon  goût  me 
pousse  jusqu'au  ridicule  vers  l'entassement  des 
souvenirs,  de  ces  petites  choses  qui  ne  valent 
que  comme  signets  au  livre  de  la  vie,  comme 
témoins  d'une  heure  qui  fut  douce;  être  en  butte 
aux  curiosités,  aux  convoitises,  aux  promiscui- 
tés, moi  qui  voudrais  vivre  voilée,  loin  des  pro- 
fanes. 

Puis,  changeant  de  sujet,  sans  transition  : 

—  Vous  ferez  un  bon  mari,  monsieur  Tori- 
gny,  vous  êtes  grave  et  doux,  attentif  et  dis- 
cret. 

Le  jeune  homme  sourit. 

—  Ne  jugez  pas  de  ce  que  je  serai  avec  ma 
femme  par  ma  façon  d'être  avec  vous.  Je  serai 
plus  tendre,  mais  je  serai  plus  moi,  autoritaire 
et  exigeant  peut-être. 

Ma  gravité  provient  de  la  nature  de  votre 
charme  qui  m'étonne. 
Je  serai  moins  intéressé  par  la  personnalité, 
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et  au  lieu  de  me  subordonner,  je  compte  do- 
miner doucement,  mais  toujours. 

Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  je  serai, 
en  voyant  ce  que  je  suis. 

— -  Tant  pis  !  J'aimais  à  me  figurer  un  André 
Torigny,  délicieux  au  foyer  comme  dans 
l'amitié. 

—  Ce  que  j'éprouve  pour  vous,  dame  Mar- 
guerite, diffère  de  l'amitié. 

— ■  Prenez  bien  garde  à  ce  que  vous  allez 
dire  ! 

—  C'est  du  zèle,  un  zèle  ardent.  Je  vous  vou- 
drais calme  et  heureuse,  sans  que  je  songe 
même  à  une  part  de  figurant  dans  ce  calme  et 
dans  ce  bonheur.  Je  vous  veux  du  bien,  sans 
rien  vouloir  de  vous.  Si  je  ne  sentais  pas  entre 
nous  une  barrière  infranchissable,  qui  n'est  pas 
votre  mariage,  mais  votre  nature;  si  je  vous 
regardais  comme  une  femme  qui  peut  devenir 
ma  fiancée,  je  serais  un  homme  perdu.  Car  je 
ne  corresponds  pas  à  autre  chose  qu'à  quelques 
heures  de  votre  mélancolie. 

«  Ce  n'est  pas  si  sot,  pour  un  petit  licencié, 
d'avoir  compris  votre  essence,  et  de  vous  ad- 
mirer, sans  vous  aimer.  Vos  trois  amis,  certaine- 
ment, n'ont  pas  été  aussi  sages  que  moi,  et  ils 
auraient  dû  l'être.  Si  leur  supériorité  intellec- 
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tuelle  les  rapproche  de  vous,  leur  âge  aussi 
les  en  éloigne  :  et  moi,  parce  que  je  n'ai  rien 
d'un  penseur  et  eux  parce  qu'ils  n'ont  plus 
rien  de  la  jeunesse,  nous  sommes  autour  de 
vous  comme  des  custodes  autour  d'une  orfèvre- 
rie, avec  cette  différence  que  nous  vénérons  le 
chef-d'œuvre. 

«  Le  sentiment  d'autrefois  qu'on  prête  aux 
chevaliers  pour  les  reines  ressemble  au  mien. 
Voilà  toute  la  psychologie  dont  je  suis  ca- 
pable. » 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Torigny  ajouta  : 
—  Vous  pensez  que  la  provinciale  que  j'épou- 
serai me  semblera  fade  et  que  votre  souvenir 
viendra  gâter  mes  joies?  Non!  Pas  plus  que  le 
souvenir  d'une  Vénus  du  Titien,  de  la  voix 
d'une  Malibran,  du  geste  d'une  Weber;  pas 
plus  que  l'image  de  Cléopâtre,  d'Hérodiade,  de 
la  reine  de  Saba  ou  de  Mme  Récamier  ne  peu- 
vent me  hanter  réellement. 

<c  Vous  êtes  plus  grande  que  moi,  trop  grande 
pour  moi,  moralement  et  physiquement.  Voilà 
pourquoi  je  m'approche  de  vous,  sans  vertige. 
Je  suis  prêt  à  vous  servir  comme  un  vassal,  mais 
incapable  de  vous  aimer.  L'amour  a  lieu  entre 
égaux  ou  rend  égaux  ceux  qui  s'aiment,  en- 
seigne un  dicton,  et  nous  sommes  inégaux;  et 
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ni  en  vous  baissant,  et  ni  en  me  haussant,  nous 
ne  deviendrions  pareils.  » 

—  Si  nos  amis  vous  entendaient,  monsieur 
Torigny,  ils  reconnaîtraient  un  digne  émule. 

—  Auprès  de  vous,  je  n'ai  pas  de  vanité, 
dame  Marguerite. 


IX 


SUR  L'AMOUR 

Parler  sur  l'amour  console  de  ne  pas 
parler  d'amour. 

L'intimité  entre  Torigny  et  les  hommes  de 
la  villa  devint  franche.  Ils  causaient  sans  réti- 
cence, sauf  sur  Marguerite;  ils  n'appliquaient 
pas  leur  esprit  d'analyse  à  cet  être  précieux. 
D'un  accord  tacite,  on  ne  la  nommait  que  pour 
la  louer. 

—  Je  ne  sais,  avouait  Tessonnes,  si  elle  vous 
a  dit  nos  représentations,  après  votre  première 
visite  à  la  villa.  Selon  nous,  l'intimité  d'une 
femme  aussi  exceptionnelle  vous  jettera  dans 
une  passion  folle  ou  gâtera  à  jamais  votre  ma- 
riage. L'événement  nous  donnera-t-il  tort  ?  Vous 
êtes  plein  de  sentiment  pour  elle  et  conservez 
votre  raison  :  nous,  les  têtes  grises,  nous  n'avons 
pas  été,  à  beaucoup  près,  aussi  sages. 

—  Oui,  fit  Sernhac,  nous  avons  cru,  pendant 
un  moment,  que  nous  pouvions  être  aimés  d'elle. 

9 
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—  Votre  supériorité  vous  permettait  de  le 
croire,  dit  André. 

Tessonnes  se  mit  à  rire. 

—  Est-il  assez  bien  élevé,  ce  petit-là!  Notre 
supériorité!  Qu'est-ce  que  la  supériorité  repré- 
sente en  amour? 

—  Cependant  il  y  a  des  femmes  qui  pensent 
et  qui  jugent  bien,  telle  dame  Marguerite... 

—  La  pensée  de  la  femme  est  un  phénomène 
illuminatif  et  non  logique.  Comment  Margue- 
rite a-t-elle  jugé,  à  première  vue,  —  c'est  une 
façon  de  parler,  puisqu'il  faisait  nuit,  —  qu'elle 
pouvait  vous  admettre  dans  son  intimité?  Elle 
n'était  pas  encore  fixée  sur  la  forme  de  votre 
nez,  elle  ignorait  la  couleur  de  vos  yeux,  que 
déjà  elle  avait  senti  votre  valeur  morale  et  que 
vous  seriez  son  ami  et  le  nôtre.  Par  trois  fois 
fois  elle  a  deviné  de  futurs  dévouements,  sous 
les  traits  d'actuels  soupirants.  Car  cette  illusion 
de  compenser  les  qualités  du  jeune  premier  avec 
de  la  métaphysique,  nous  l'avons  eue 

Ils  se  turent  à  l'évocation  de  souvenirs. 

— -  L'amour,  dit  Sernhac,  est  attraction.  On 
ne  choisit  pas  ses  attractions  :  ce  sont  des  fata- 
lités, parce  que  ce  sont  des  manifestations  lo- 
giques. Je  m'explique  :  Antoine  a  été  perdu  par 
Cléopâtre  parce  que  Cléopâtre  n'a  pas  aimé  An- 
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toine  au  point  où  elle  se  serait  identifiée  à  sa 
fortune.  Les  attractions  sont  sûres  parce  qu'elles 
viennent  de  l'instinct;  mais  il  faut  que  la  réci- 
procité d'attraction  ait  lieu,  sinon  nous  avons 
le  cas  du  fer  qui  aspire  à  l'aimant  tandis  que 
l'aimant  n'aspire  pas  au  fer. 

—  L'amour,  fit  Tessonnes,  pose  un  double 
problème  :  convenance  des  individus  et  con- 
fluence des  destinées.  Supposons  qu'il  y  ait 
convenance  entre  Marguerite  et  Torigny;  il  n'y 
aurait  pas  confluence  entre  la  vie  voyageuse  de 
celle-ci  et  l'avenir  provincial  de  celui-là. 

André  se  risquait  déjà  aux  théories  et  leur 
tenait  tête. 

—  Aimer  est  un  mot  qui  signifie  tant  de 
choses,  et  l'amour  comprend  une  si  grande  suite 
de  manifestations  qu'on  raisonne  dans  le  vague. 

«  J'aime  dame  Marguerite;  je  serais  capable 
de  me  dévouer  pour  elle;  je  risquerais  mon  in- 
térêt et  mon  repos  pour  les  siens.  Toutefois,  je 
n'aime  pas  dame  Marguerite,  car  je  ne  vois  pas 
en  elle  une  compagne,  une  épouse,  ni  même  une 
amante.  La  convenance  entre  nous  se  limite  à  de 
l'intimité  enthousiaste  de  ma  part  et  condes- 
cendante de  la  sienne.  Quant  à  nos  destinées, 
elles  ne  peuvent,  en  aucun  cas,  se  réunir  :  ou  je 
deviendrais  un  oisif  auprès  d'elle,  ou  elle  de- 
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viendrait  enragée  auprès  de  moi,  dans  le  réseau 
des  petites  intrigues  du  Palais  et  de  la  bour- 
geoisie. 

«  L'humanité  se  classifie  en  famille  comme 
l'animalité.  Il  y  a  des  êtres  aériens,  il  y  en  a 
d'aquatiques.  Or,  si  j'étais  amoureux  de  dame 
Marguerite,  je  serais  semblable  à  un  poisson 
amoureux  d'un  oiseau;  l'hirondelle  ne  saurait 
vivre  sous  l'eau  ou  le  poisson  devenir  volant. 
En  qualité  de  poisson  raisonnable,  j'admire  le 
vol  de  l'oiseau,  sans  songer  à  le  suivre.  » 

—  L'animal  raisonnable  n'est  pas  encore  l'ani- 
mal amoureux  ou  il  ne  l'est  déjà  plus.  Si  la 
raison  domine,  le  vertige  ne  saurait  se  pro- 
duire :  et  n'est-ce  pas  un  vertige,  une  espèce 
d'aberration  que  de  se  figurer  qu'il  n'y  a  qu'une 
femme  au  monde,  et  que  si  elle  manque,  l'univers 
devient  vide  et  morne? 

«  Cette  illusion  de  considérer  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  être  digne  de  tendresse  et  capable  de  nous 
donner  le  bonheur  est  le  pivot  de  la  passion. 
Nous  savons  tous  l'enfantillage  de  cette  pro- 
position :  elle  ne  vient  pas  du  cerveau,  mais 
d'un  magnétisme  spécial.  Est-ce  que  Tristan  et 
Iseult  vous  paraissent  viables,  tels  que  Wagner 
les  a  représentés?  Non,  il  faut  qu'ils  meurent, 
parce  qu'ils  ont  perdu  leurs  points  de  relation 
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avec  la  vie  universelle;  ils  se  sont  isolés,  l'un 
par  l'autre,  en  concentrant  leurs  puissances  sur 
une  entité  émanant  de  leurs  deux  êtres,  et  cette 
entité  n'a  pas  sa  place  dans  l'économie  cos- 
mique, «  Tristan-Iseult,  »  ce  Iseult-Tristan,  » 
comme  dit  le  poème  ! 

«  Ce  trait  d'union  est  un  glaive  à  double 
tranchant  qui  doit  les  tuer  tous  les  deux.  » 

—  Si  la  mort  est  au  bout  de  l'avenue,  pour- 
quoi l'homme  s'élance-t-il  avec  une  telle  ardeur 
vers  sa  perte?  Et  l'instinct  conservatif  que  de- 
vient-il? demanda  Cravant. 

—  L'instinct  de  la  vie  se  manifeste  aussi 
bien  dans  le  sens  d'intensité  que  dans  celui  de 
durée.  Le  passionné  espère  vivre  mille  ans  en 
une  heure,  là  où  le  positif  se  propose  de  pro- 
longer seulement  des  jours  monotones  et  végé- 
tatifs. 

— •  Le  mariage,  dit  Torigny,  ne  ressemble  pas 
nécessairement  au  tableau  qu'on  en  fait,  par 
antithèse  avec  l'amour.  Les  contradictions  de 
la  vie,  le  danger  et  les  explications  maladives 
ne  sont  pas  les  paranymphes  obligés  de  la 
sexualité.  La  fiction  nous  propose  des  modèles 
qui  ne  sont  que  des  défis.  C'est  folie  que  cette 
imitation  des  conceptions  délirantes! 

—  Vous  êtes  raisonnable,  mon  ami,  vous  ne 
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voyez  Marguerite  que  d'un  œil  fraternel  :  soit  ! 
Qu'une  circonstance  survienne  où  elle  soit  en 
jeu,  vous  vous  comporterez  sinon  en  amant,  du 
moins  d'une  façon  étourdie,  inconsidérée! 

«  La  Rondache!  la  Rondache!  Sous  le  pin- 
ceau du  destin,  la  plus  nette  se  couvre  de  sang 
ou  de  larmes,  sans  que  notre  volonté  ait  bougé, 
par  le  jeu  impénétrable  des  lois  qui  nous  ré- 
gissent. » 

—  De  toutes  les  vanités,  la  plus  grande  est 
de  disserter  sur  l'amour^  déclara  Tessonnes. 


X 


CONFIDENCES 

Il  y  a  une  coquetterie  dans  la  sin- 
cérité qui  est  plus  subtile  que  l'arti- 
fice. 

—  Il  est  admis  que  l'homme  se  laisse  prendre 
par  la  beauté;  mais  on  veut  que  la  femme  ne 
vibre  qu'aux  qualités  morales,  au  caractère  et  à 
la  valeur  spirituelle  ! 

«  N'est-ce  pas  trop  lui  demander  ?  Une  jeune 
fille,  un  peu  fringante,  sera  sensible  à  l'allure 
d'un  beau  cavalier,  sans  cesser  pour  cela  d'avoir 
grand  cœur. 

«  Les  hommes  préfèrent  l'être  vers  lequel  se 
porte  le  plus  grand  nombre  d'hommages.  Faut-il 
s'étonner  que  la  femme  préfère  à  son  tour  celui 
que  son  incomparable  succès  désigne? 

«  Matérialité  et  vanité,  direz-vous.  Combien 
cela  est  excusable! 

«  Dans  la  période  où  on  est  une  coquette,  un 
fat  séduit.  Repousserait- on,  comme  nuisible,  le 
reflet  de  sa  propre  personnalité? 
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«  Vous  le  voyez,  je  m'aocuse.  Gœrtz  était  beau, 
et  Gœrtz  était  très  à  la  mode.  » 

—  Je  ne  vous  juge  pas,  dame  Marguerite, 
je  vous  admire  :  mais  je  conçois  mal  que  votre 
amour  n'ait  pas  vaincu  l'inconstance  de  Gœrtz. 
Pour  qui  vous  a-t-il  trompée? 

—  Pour  qui?  Pour  la  première  venue,  pour 
la  pire.  Si  j'avais  eu  une  rivale,  j'aurais  lutté; 
ma  rivale  s'appelait  la  Débauche,  c'est-à-dire 
l'ensemble  formé  par  le  jeu,  la  boisson  et  les 
filles. 

«  Et  les  filles  tenaient  peut-être  moins  de 
place  en  son  cœur  que  les  bouteilles,  les  cartes 
et  cette  ambiance  affreuse  de  la  taverne  et  de 
ses  annexes. 

«  Il  avait  besoin  de  vulgarité  comme  on  a 
besoin  d'air.  Pendant  un  séjour  à  la  campagne, 
il  me  quittait  pour  s'attabler  avec  les  gardeuses 
d'oies.  » 

—  Il  y  a  donc  des  natures  incompréhen- 
sibles et  irresponsables?  C'est  une  démence  de 
préférer  le  laid  au  beau,  l'impur  à  ce  qui  est 
noble.  Pourquoi  vous  avait-il  épousée,  s'il  ne 
vous  aimait  pas? 

—  Pour  ma  fortune. 

—  J'ai  peine  à  le  croire. 

—  Hélas  !  il  l'a  prouvé.  Il  y  avait  un  an  que 
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la  séparation  de  corps  et  de  biens  était  pen- 
dante, j'étais,  à  ce  moment,  dans  une  petite 
ville  d'eaux,  en  Bohême,  seule,  désorientée,  il 
vint,  il  vint  la  nuit,  par  surprise,  comme  un 
voleur.  Il  avait  encore  le  droit,  paraît-il,  de 
m'obséder?  Ce  qui  se  passa  fut  horrible.  Je  ne 
vous  le  raconterai  pas.  Je  dus  payer  une  rançon, 
une  forte  rançon.  » 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  sincèrement  To- 
rigny. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer  davantage 
cette  horrible  nuit  où  je  signai  l'abandon  d'une 
terre  considérable.  Cette  scène  m'a  laissé  une 
impression  de  terreur  indicible.  Quand  il  aura 
dépensé  le  prix  de  cette  terre,  croyez-vous  qu'il 
se  fera  ermite?  Non,  il  me  rejoindra  où  que  je 
sois  et  il  recommencera  la  tentative.  Un  pres- 
sentiment m'avertit  que  le  scélérat  s'informe  de 
ma  retraite  et  qu'il  médite  de  m' apparaître  brus- 
quement, un  soir,  comme  une  vision  d'enfer. 

— •  En  Bohême,  vous  étiez  seule;  à  Perros, 
nous  sommes  quatre  autour  de  vous;  puis  la 
loi  française  vous  protégerait.  Avez-vous  votre 
jugement  de  séparation? 

Elle  sourit  tristement. 

—  Vous  êtes  trop  un  licencié,  par  moments. 
Que  signifie  la  loi  pour  un  homme  qui  escalade 
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un  balcon,  brise  une  vitre,  ouvre  la  fenêtre  et 
saute  au  cou  d'une  femme  qui  fut  sa  femme,  en 
appliquant  au  vol  les  gestes  et  les  paroles  de 
la  passion? 

—  L'individu  qui  tenterait  cela,  malgré  les 
trois  témoins,  pourrait  être  poursuivi  au  cri- 
minel et  banni  de  France. 

—  Croyez-vous  que  j'irais  déposer  contre 
celui  dont  j'ai  porté  le  nom? 

—  Il  Ta  bien  fallu  pour  la  séparation  judi- 
ciaire. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  certaines  choses, 
monsieur  André.  Je  crains  plus  ma  faiblesse 
que  l'audace  de  Wilhem...  je  ne  puis  en  révéler 
davantage. 

—  Il  semble,  d'après  les  poèmes,  comme 
d'après  la  logique,  que  le  monstre  nécessite  le 
chevalier  quand  la  beauté,  la  jeunesse,  l'inno- 
cence sont  en  péril. 

«  Vous  êtes  Andromède,  Angélique?  Où  est 
Persée,  où  est  Roger?  » 

—  Le  héros,  monsieur  Torigny,  n'existe  que 
dans  les  livres.  On  le  rencontre  au  tournant 
d'une  page  de  la  bibliothèque  Bleue  ou  dans 
un  cadre  de  pinacothèque.  Peut-être  aux  épo- 
ques d'épée,  c'est-à-dire  des  croisades  aux  mous- 
quetaires, y  eut-il  des  chevaliers?  Peut-être! 
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Aujourd'hui,  on  est  trop  civilisé,  et  derrière  le 
coup  d'épée,  on  voit  le  cachot  de  la  réclusion. 
Autrefois,  l'homme  qui  tuait  son  rival  échap- 
pait aux  conséquences  du  meurtre,  du  moins  il 
n'avait  qu'à  franchir  quelques  relais  pour  se 
soustraire  à  la  juridiction  ordinaire.  Ces  temps 
sont  passés,  s'ils  ont  jamais  été. 

—  L'âme  française  aurait  tellement  changé! 
se  demanda  le  jeune  homme. 

—  Et  voyez  que  selon  votre  première  idée,  le 
péril  d'une  femme  est  d'ordre  procédurier.  On 
s'en  rapporte  au  gendarme  pour  la  justice. 

—  Moi,  fit  André,  avec  humilité,  je  pense 
ainsi  par  profession,  peut-être? 

—  Et  Cravant?  Et  Sernhac?  Et  Tessonnes? 
Ils  pensent  à  peu  près  de  même.  L'héroïsme 
résulte  d'un  oubli  du  péril,  d'une  espèce  de 
noble  aveuglement  causé  par  le  but.  Vous  ne 
connaissez  pas  Siegfried,  le  héros  de  Wagner  : 
c'est  une  brute,  mais  il  ignore  la  peur  :  il  fonce 
sur  ce  qu'il  voit  comme  une  bête.  Le  héros, 
conclut-elle,  est  une  espèce  perdue. 


XI 


HISTOIRE   D'UN  CRIME 

Dans  tout  homme  il  y  a  un  bandit 
qui  s'ignore. 

Le  dîner  finissait  à  l'hôtel  de  la  Plage;  les 
enfants,  grisés  par  l'air  vif  d'une  journée  sur 
la  grève,  s'assoupissaient,  les  yeux  pleins  du 
sable  légendaire. 

Une  sonnaille  de  voiture  qui  s'arrête  sous  les 
fenêtres  éveilla  l'attention.  Cette  arrivée  ne  cor- 
respondait pas  avec  les  trains  de  Lannion  :  le 
désœuvrement  de  la  table  d'hôte  braqua  ses 
prunelles,  quand  la  porte  s'ouvrit. 

Le  voyageur  était  propre  à  intriguer  le 
monde  d'une  petite  station.  Très  grand  et  d'al- 
lure martiale,  il  promena  un  œil  indifférent  et 
dur  sur  l'assistance,  s'assit  au  bout  de  la  table 
et  attendit  qu'on  le  servît,  sans  s'apercevoir  de 
la  convergence  obstinée  des  regards. 

Torigny  éprouva  un  mouvement  instinctif 
d'antipathie.  Le  nouveau  venu,  jeune,  mais  la 
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face  couperosée,  les  yeux  lourdement  pochés, 
la  lèvre  inférieure  lâche  et  pendante,  parais- 
sait prématurément  vieilli  par  des  maladies  ou 
des  excès. 

Il  se  versa  un  grand  verre  de  vin  qu'il  avala 
d'un  trait;  puis  un  second.  Après  le  potage,  il 
vida  la  bouteille  et  en  demanda  une  autre.  Cette 
façon  de  boire  et  surtout  le  geste  signalaient 
un  caractère  brutal,  violent,  intempérant  à  son 
habitude. 

Les  pensionnaires  avaient  fini  de  grignoter 
les  biscuits  secs.  Ils  restèrent  pour  dévisager  à 
leur  aise  l'énigmatique  dîneur. 

Lui,  tout  entier  à  des  pensées  obscures,  man- 
geait vite  et  beaucoup. 

Une  troisième  bouteille  fut  placée  devant  son 
assiette,  ce  qui  scandalisa  les  baigneurs. 

Torigny  qui,  d'ordinaire,  se  hâtait  d'aller  à 
la  villa,  ne  se  décidait  pas  à  quitter  sa  chaise. 
L'étranger  était  plus  grand  que  Marguerite,  et 
cette  ressemblance  dans  la  stature  obsédait  le 
jeune  homme  autant  que  le  cachet  de  milita- 
risme souple  et  presque  gracieux  propre  aux 
officiers  autrichiens. 

Un  front  bas  de  jouisseur  et  d'astucieux,  avec 
des  sourcils  épais,  inspirait,  à  la  longue,  de  la 
défiance.  L'individu  avait  été  beau.  Sa  déca- 
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denoe  s'était  sans  doute  opérée  en  très  peu  de 
temps;  il  suscitait  l'idée  inquiétante  d'un  vaincu 
qui  ne  se  résignera  pas. 

Le  jeune  homme  mettait  de  la  prudence  à  son 
examen;  par  coups  d'œil  successifs  et  indirects, 
il  cherchait  à  pénétrer  ce  masque  dur. 

L'inconnu  ne  connaissait  personne  à  Perros- 
Guirec.  Il  ne  venait  ni  pour  sa  santé,  ni  en  tou- 
riste. 

Torigny  lut  une  résolution  sur  ce  front  court, 
une  résolution  grave,  de  celles  qui  dominent  le 
cours  d'une  vie.  Cette  présence  inopinée  ma- 
nifestait un  but  d'ordre  privé,  et  non  d'affaires. 
En  procédant  par  élimination,  le  jeune  homme 
arriva  à  prendre  au  tragique  ce  voyageur.  Il 
fallait  maintenant  corroborer  ces  inductions  par 
un  témoignage  désintéressé. 

Il  chercha  l'hôtelier  à  son  bureau  et  ne  l'y 
rencontra  pas.  Les  gens  de  service  dînaient;  la 
carriole  était  repartie  aussitôt.  Il  prit  le  chapeau 
melon  au  porte-manteau.  Il  portait  une  marque 
de  Paris  et  point  d'initiales. 

Il  n'osa  fouiller  dans  le  pardessus-sac. 

Cependant  il  s'entêta  : 

Sur  la  Rondache  de  celui-là  quelque  chose 
de  sombre  doit  être  peint,  se  disait-il. 

Un  prétexte  pour  causer  avec  les  domestiques 
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lui  traversa  l'esprit  :  il  mettrait  sa  bicyclette  en- 
état.  Depuis  son  arrivée,  il  n'y  avait  pas  tou- 
ché, elle  se  trouverait  bien  d'un  peu  de  pétrole. 

La  nuit  sans  lune  baignait  l'hôtel  d'une 
ombre  épaisse  :  sourdement  la  mer  montait  en 
déchirant  sa  longue  lame  sur  les  rochers. 

Torigny  contourna  l'hôtel  et  passa  devant  les 
cuisines;  les  garçons  achevaient  leur  repas. 

Il  s'arrêta  à  la  porte  et  avisa  celui  qui  fai- 
sait sa  chambre. 

—  Germain,  quand  vous  aurez  fini,  vous 
m'aiderez  à  nettoyer  ma  bécane;  je  partirai 
peut-être  demain,  de  bonne  heure. 

—  Pour  la  fête  de  Tréguier,  dit  le  domes- 
tique. Je  prends  une  lampe  et  je  suis  à  vous. 

—  Il  boit  sec,  le  monsieur  qui  est  arrivé  tout 
à  l'heure,  insinua  Torigny. 

—  Il  m'a  demandé  où  était  le  chalet  de  la 
Mouette  et  s'il  y  avait  des  invités. 

Torigny  resta  sans  voix;  l'autre  insista  : 

—  Chez  Mme  Iedlesee  où  vous  allez  le  soir. 
C'est  là  qu'il  a  affaire.  Il  vient  de  demander 
de  quoi  écrire  et  en  même  temps  un  flacon  de 
rhum. 

Germain  se  munit  d'une  lampe.  Torigny  le 
suivit  dans  le  hangar,  et  ils  se  mirent  à  net- 
toyer la  bicyclette,  en  causant. 
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—  Avait-il  des  bagages,  le  voyageur  qui  boit 
si  bien?  demanda  Torigny. 

—  Oui,  une  belle  valise  avec  une  plaque  de 
cuivre  où  il  y  avait  une  couronne. 

—  Une  couronne  ?  fit  le  jeune  homme. 

—  Comme  vous  suez  !  monsieur  Torigny, 
laissez,  ne  vous  fatiguez  pas.  Après  le  manger, 
cela  ne  vaut  rien  de  se  donner  du  mouvement. 

—  A  moins  de  boire  comme  le  nouveau  venu, 
dit  Torigny  en  se  relevant  et  s'essuyant  les 
mains. 

—  Il  a  l'habitude  du  commandement,  celui- 
là;  ce  doit  être  un  officier,  dit  encore  le  garçon. 

—  Qui  commande  ferme  paye  bien  !  Il  est  à 
votre  étage,  Germain?  Ce  sera  un  bon  pour- 
boire. 

—  Non,  il  est  au  36,  quatre  portes  après 
vous,  sur  le  devant. 

— >  Pas  de  pétrole  à  la  chaîne,  Germain  :  cela 
fait  grincer. 

— ■  Il  a  une  belle  valise  en  beau  cuir  :  elle 
doit  être  encore  au  bureau,  dit  le  domestique 
en  frottant  la  machine. 

—  Je  vous  laisse  finir  seul,  Germain. 
Et  il  lui  tendit  un  franc. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  monsieur  Torigny. 

—  Si  fait!  dit  le  jeune  homme. 

10 
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Au  bureau,  il  aperçut  dans  une  encoignure 
un  sac  luxueux  en  peau  de  truie;  sur  le  flanc 
brillait  une  petite  plaque  de  cuivre  :  la  cou- 
ronne à  onze  perles  surmontait  un  blason  repré- 
sentant des  barres  horizontales  ou  burelles  avec 
trois  losanges  évidés  ou  cotioes  en  chef. 

«  Si  ce  blason  est  celui  de  Gœrtz,  aucun 
doute  ne  reste,  et  Marguerite  court  le  plus  grand 
péril.  La  Rondache,  c'est-à-dire  le  champ  calme 
du  présent,  va  s'historier  d'une  effrayante  figure, 
de  la  plus  méduséenne  pour  ceux  de  la  villa. 
Un  dessein  de  la  Providence  s'accomplit  en  me 
découvrant  la  présence  du  scélérat  assez  tôt 
pour  déjouer  sa  trame  et  parer  ses  coups.  Tou- 
tefois, je  me  garderai  d'affoler  dame  Margue- 
rite par  une  brusque  révélation.  D'abord  l'anti- 
pathique étranger  ressemble-t-il  à  Gœrtz?  En- 
suite, ce  blason  est-il  le  sien?  Dernier  élément 
d'instruction  et  décisif.  » 

Avec  ces  pensées,  il  suivait  le  sentier  des 
Douanes;  à  l'endroit  où  il  se  rétrécit  tellement 
que  deux  passants  ne  sauraient  s'y  croiser,  son 
pied  glissa  et  il  fléchit  sur  le  genou.  Sans  autre 
impression  que  la  surprise  nerveuse,  il  regarda 
le  précipice  exagérément  creusé  par  l'opacité  de 
cette  nuit-là;  il  estima  l'issue  certainement  mor- 
telle d'une  chute  de  dix-huit  à  vingt  mètres  sur 


LA  RONDACHE  147 

des  rochers  que  le  flot  découvrait  à  chaque  des- 
cente de  la  mer. 

Pour  Theure,  elle  montait,  forte  et  lourde. 

A  la  villa,  il  serra  les  mains  et  puis  s'appro- 
cha de  Marguerite  le  plus  posément  que  le  lui 
permettait  sa  préoccupation. 

—  Je  voudrais  vous  raconter  un  rêve;  mais 
il  est  tellement  enfantin,  que  je  n'oserai  le 
narrer  qu'à  vous-même  :  voulez-vous  que  je  vous 
le  dise,  sur  le  balcon? 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit-elle. 

—  J'ai  rêvé,  dit-il,  d'un  homme  très  grand,  à 
l'allure  d'officier  :  il  avait  les  yeux  bleus  avec 
des  poches  dessous,  les  cheveux  blonds,  frisés, 
mais  peu  abondants,  la  lèvre  inférieure  lourde  : 
il  paraissait  vieilli  par  les  vices,  quoique  jeune. 

Il  s'arrêta. 

—  Et  puis?  fit-elle. 

—  Il  écrivait  une  lettre  et  il  mit  votre  nom 
sur  l'enveloppe. 

—  Ensuite? 

—  Comment  était  votre  mari?  Ressemblait-il 
au  personnage  de  mon  rêve? 

—  Gœrtz  est  très  grand,  il  a  les  yeux  bleus  et 
les  cheveux  blonds  et  frisés,  mais  il  n'a  pas  les 
stigmates  dont  vous  parlez  :  c'est  un  très  beau 
cavalier.  Revenons  à  votre  cauchemar. 
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—  Je  vous  l'ai  raconté  :  ce  n'est  rien  de  plus. 

—  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  narré  ce 
matin,  quand  nous  nous  sommes  promenés? 

—  Il  avait  passé  de  ma  mémoire,  et  ce  soir, 
subitement,  je  m'en  suis  souvenu.  Ce  fantôme 
ne  ressemble  donc  pas  au  personnage? 

—  En  laid,  en  caricature,  si  vous  voulez. 

—  Eh  bien!  demanda  Cravant,  quel  est  ce 
songe  mystérieux? 

—  Oh  !  Il  a  rêvé  d'un  officier  grand  et  blond 
et  il  a  cru  rêver  de  Gœrtz. 

Torigny  aurait  donné  un  an  de  sa  vie,  pour 
résoudre  sa  perplexité.  Ou  l'inconnu  de  l'hôtel 
de  la  Plage  était  bien  le  comte  Gœrtz  et  alors  il 
devait  avertir  Marguerite  du  péril  imminent,  ou 
il  se  trompait  dans  son  identification  et  il  allait 
jeter  la  jeune  femme  dans  des  transes  affreuses 
et  mutiles. 

Il  pensa  à  s'ouvrir  de  son  anxiété  aux  trois 
amis,  mais  nul  d'eux  ne  connaissait  le  mari  de 
Marguerite. 

—  Quel  est  le  blason  du  comte  Gœrtz?  de- 
manda le  jeune  homme,  par  une  intuition  su- 
bite. 

—  D'azur  aux  burelles  d'or  avec  trois  cotices 
en  chef,  dit  Tessonnes. 

—  Je  ne  vois  pas  bien,  dit  Torigny. 
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—  Où  est  le  couteau  à  papier?  demanda 
Marguerite.  Tout  se  perd  ici  :  après  l'introu- 
vable portrait,  une  autre  disparition...  Ah!  le 
voici. 

Elle  tendit  l'objet  d'ivoire  à  Torigny,  qui 
s'approcha  du  balcon  et  reconnut  les  lignes 
horizontales  et  les  losanges  évidés. 

Le  jeune  homme  resta  sans  voix  et  bénit 
l'obscurité  qui  empêchait  de  remarquer  sa  pâ- 
leur. 

—  Monsieur  Cravant,  souffla-t-il,  je  voudrais 
vous  dire  un  mot  sans  qu'on  s'en  aperçut. 

—  Mon  ami,  vous  vous  agitez  ce  soir  comme 
une  tarentule.  Vous  êtes  malade.  Que  signifie  ce 
rêve,  et  ce  va-et-vient,  et  ces  airs  de  mystère? 

Entre  les  dents,  André  continua  : 

—  Ne  pourrait-on  pas  obtenir  de  Mme  Mar- 
guerite qu'elle  s'absentât  un  instant?  Il  faut 
que  je  vous  parle  à  tous  trois,  sans  qu'elle  le 
sache...  La  chose  est  grave...  la  plus  grave  qui 
puisse  être. 

Sceptique,  mais  intrigué,  Cravant  dit  à  la 
jeune  femme  : 

—  Si  vous  étiez  charmante,  vous  nous  joue- 
riez cette  évocation  de  Balakirew... 

—  La  musique  n'est  pas  là.  Il  faut  la  cher- 
cher. 
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—  Vous  ne  voulez  donc  pas  être  charmante? 

—  Vous  tenez  à  entendre  cela,  mainte- 
nant? 

—  Oui.  Une  fantaisie! 

—  Ce  soir,  chacun  me  paraît  singulier.  Enfin, 
je  vais  vous  satisfaire. 

Elle  sortit  en  appelant  la  domestique  pour 
avoir  de  la  lumière. 

Alors,  Torigny  dit  simplement  : 

—  Gœrtz  est  à  Perros. 

Cravant,  d'un  geste,  appela  les  deux  autres. 
Torigny  répéta  : 

—  Gœrtz  est  à  Perros. 

Dans  le  silence,  les  respirations  sifflèrent. 

—  La  preuve?  demanda  Tessonnes. 

—  J'ai  dîné  en  face  d'un  homme  qui  répond 
au  signalement  du  comte,  qui  a  demandé  si 
Mme  Iedlesee  avait  des  invités,  qui  écrit  à  cette 
heure  une  lettre  qu'il  apportera  d'un  moment 
à  l'autre? 

—  Etes-vous  sûr  que  ce  soit  lui? 

—  Sur  sa  valise,  il  y  a  une  couronne  et  un 
blason,  et  ce  blason  est  identique  à  celui  de  ce 
coupe-papier. 

Marguerite  revenait,  la  musique  à  la  main. 

—  Qu'est-ce  que  vous  complotez?  dit-elle  en 
les  voyant  tassés,  têtes  contre  têtes. 
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«  Vraiment,  vous  avez  des  airs  singuliers,  ce 
soir,  messeigneurs.  » 

Tessonnes  allumait  les  petites  lampes  du 
piano,  et  aussitôt  Marguerite  commença  à  dé- 
chiffrer avec  application. 

Chacun  n'entendait  que  les  battements  de  son 
cœur.  Quelle  décision  prendre?  Avertir  Mar- 
guerite, c'était  la  jeter  dans  un  émoi  mortel, 
user  ses  forces  et  la  livrer  au  vertige  de  la  peur; 
et  comment  lui  cacher  le  péril  immédiat  où  elle 
se  trouvait? 

Tandis  qu'elle  exécutait  cette  belle  page  de 
rêve,  l'ennemi  rôdait  peut-être  autour  de  la 
villa. 

Telle  était  la  contention  d'esprit  de  ces  hommes 
dévoués,  mais  indécis,  que,  le  morceau  fini,  pas 
une  parole  ne  s'éleva,  approbative  ou  critique. 
Marguerite,  en  se  retournant  brusquement,  les 
vit  si  différents  de  leur  contenance  habituelle, 
qu'elle  eut  l'intuition  de  quelque  imprévu. 

—  Il  se  passe  quelque  chose!  Vous  me  fa- 
tiguez les  nerfs  par  cette  attitude  morne.  Parlez. 

—  Je  pensais,  dit  Gravant,  à  cette  merveil- 
leuse faculté  de  l'harmonie  qui  donne  des  ailes 
à  nos  pensées,  quelles  que  soient  ces  pensées.  Un 
poème,  une  statue,  un  tableau  représentent, 
avec  la  précision  des  formes,  une  action  déter- 
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minée,  obligent  le  contemplateur  à  se  subordonner 
à  la  pensée  de  l'artiste  et  à  la  suivre.  L'œuvre 
musicale,  par  son  caractère  indéfini,  s'adapte  à 
notre  rêverie  et  l'avive,  la  colore,  l'intensifie 
sans  la  changer.  Nous  sommes  les  maîtres  de 
notre  pensée  quand  nous  écoutons,  tandis  que, 
lorsque  nous  regardons,  il  faut  nous  soumettre 
au  sens  des  objets.  Voilà  pourquoi  la  sensation 
sonore  l'emporte  en  plaisir  sur  les  autres;  elle 
ne  modifie  pas  notre  état  d'âme,  elle  en  aug- 
mente la  force.  Un  amoureux,  un  ambitieux  et 
un  logicien  auraient  eu,  en  vous  écoutant,  un 
égal  plaisir. 

—  Un  coupable,  dit  Tessonnes,  aurait-il 
éprouvé  des  remords?  Un  Gœrtz  par  exemple 
aurait-il  entendu  la  voix  de  l'Euménide?  La 
musique  pousse-t-elle  à  une  descente  de  l'esprit 
aux  abîmes  de  la  conscience? 

—  Gœrtz  ne  connaît  pas  d'autre  repentir  que 
la  rage  des  mécomptes. 

—  Il  vous  a  aimée  !  affirma  Sernhac. 

—  A  vrai  dire,  je  n'en  sais  rien.  Ma  fortune 
lui  souriait  plus  que  ma  beauté.  Vous  ne  con- 
naissez pas  cette  espèce  d'hommes  qui  ont  la 
voix  persuasive,  l'œil  magnétique,  et  une  mer- 
veilleuse entente  de  la  séduction,  qui  retournent 
l'âme  d'une  femme  comme  le  Marc-Antoine  de 


LA  RONDACHE  153 

Shakespeare  manie  l'âme  d'une  foule;  et  jouent 
la  sensibilité,  la  passion  dans  l'intimité  avec 
une  perfection  que  le  théâtre  ne  vit  jamais. 

—  Vous  calomniez  à  la  fois  la  puissance  de 
votre  charme  et  l'âme  de  ce  misérable.  Il  est 
impossible  qu'il  n'ait  vu  en  vous  que  la  ri- 
chesse. 

— ■  Avant  que  la  séparation  judiciaire  ait  été 
prononcée,  lorsqu'il  m'a  rejointe,  en  Bohême,  je 
n'ai  pu  l'éloigner  qu'en  lui  abandonnant  une 
ferme  qu'il  a  aussitôt  vendue;  et  je  vois  le  jour 
où  il  surgira  ruiné,  demandant  encore  de  l'or 
pour  ses  vices. 

—  Et  ce  jour-là,  que  ferez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas  !  Non,  vraiment,  je  ne  peux 
supposer  ce  que  je  deviendrai  en  sa  présence. 
Je  le  maudis  à  toutes  les  minutes  et  si  je  le 
vois,  je  retombe  sous  son  terrible  ascendant. 

—  Il  ne  faut  pas  que  vous  le  revoyiez,  ja- 
mais. 

— ■  Oh  !  s'il  veut  me  voir,  qui  l'empêchera  ? 

—  Présentement,  je  le  défie  bien  d'arriver 
jusqu'à  vous. 

— ■  La  fenêtre  lui  convient  mieux  que  la  porte, 
et  rien  ne  l'arrêterait. 

—  Bah  !  fit  Sernhac,  ce  serait  une  solution 
inespérée.  On  tire  impunément  sur  un  homme 
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qui  entre  la  nuit  par  la  fenêtre.  C'est  le  cas  de 
légitime  défense,  n'est-ce  pas,  monsieur  Tori- 
gny? 

—  Jamais  je  ne  tirerai  sur  l'homme  qui  m'a 
été  uni  devant  Dieu. 

—  S'il  vous  menaçait?  s'écria  Sernhac. 

—  Il  ne  menacerait  pas.  Il  a  un  meilleur 
moyen  d'obtenir  de  moi  ce  qu'il  veut.  Mais,  ce 
soir,  je  préférerais  qu'on  ne  parlât  plus  de  lui. 
Je  me  sens  nerveuse,  et  je  trouve  à  tous  un  air 
inaccoutumé. 

Ils  auraient  voulu  tenir  conseil;  leur  hésita- 
tion augmentant  de  minute  en  minute  devenait 
douloureuse.  Ils  se  regardaient  à  la  dérobée  et 
se  renvoyaient  ainsi  un  mutuel  aveu  d'impuis- 
sance. 

—  Voulez-vous  voir  un  pardon  très  original 
et  que  ne  gâte  point  l'affluence  des  baigneurs 
et  des  touristes  ?  demanda  tout  à  coup  Torigny. 

—  Quel  pardon? 

Le  jeune  homme  hésita. 

—  Celui  de  Notre-Dame-du-Matin  :  il  a  lieu 
à  l'aube.  Il  faudrait  se  mettre  en  route  de  nuit. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  cette 
Notre-Dame,  fit  Sernhac  qui  ne  comprit  pas. 

Mais  Cravant  devina  l'intention  de  Torigny. 

—  J'ai  idée  d'une  cérémonie  où  on  présente 
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une  antique  vierge  de  bois  au  premier  rayon  du 
soleil.  Oh!  cela  doit  dater  de  bien  loin  :  c'est 
un  reste  d'astrolâtrie  qui  a  pénétré  le  christia- 
nisme. 

—  Rouler  la  nuit,  en  mauvaise  carriole,  sur 
des  routes  dures,  cela  ne  me  dit  rien,  observa 
Marguerite. 

—  En  partant  maintenant,  on  arriverait  pour 
se  coucher. 

—  Dans  quel  lit,  dans  quels  draps,  dans 
quelle  chambre?  Je  refuse,  fit-elle. 

—  Mais,  observa  Torigny,  on  coucherait  à 
Tréguier. 

—  Et  on  se  relèverait  à  trois  heures  du  matin 
pour  remonter  en  voiture  et  aller  au  lieu  du 
pardon,  dit  Torigny. 

—  Cela  m'amuserait,  dit  Sernhac. 

—  Moi  aussi,  déclara  Tessonnes. 

—  J'ai  dans  ma  chambre  une  grande  carte 
routière,  nous  allons  voir  cela. 

—  Libre  à  vous  !  dit  Marguerite,  mais  je 
répugne  à  une  si  fatigante  équipée. 

Les  trois  hommes  sortirent  pour  se  concerter. 
André  resta  seul  avec  la  jeune  femme. 

—  Monsieur  Torigny,  vous  avez  des  idées 
bien  curieuses.  A  quoi  rime  ce  dessein  bizarre? 

Elle  se  dirigea  vers  le  balcon  et  André  l'y 
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suivit,  trop  préoccupé  pour  trouver  un  mot. 

—  Est-ce  votre  rêve  qui  vous  hante? 

—  Oh!  moi,  je  suis  jeune  et  impressif,  et 
je  subis  dans  mon  sommeil  les  échos  et  les 
reflets  de  la  vie. 

—  Et  parce  que  vous  pensez  à  moi,  vous  su- 
bissez la  même  obsession  qui  enténèbre  mes 
jours?  Comme  une  face  de  démon  qui  ricane 
et  menace,  derrière  mes  vœux,  à  côté  de  mes 
espérances,  je  vois  sans  cesse  l'homme  néfaste  qui 
projette  son  ombre  affreuse  sur  mon  jeune  cœur. 

—  Ah!  fit  le  jeune  homme,  il  faut  que  vous 
divorciez  ou  qu'il  meure  ! 

—  Je  ne  divorcerai  pas  d'avec  Dieu,  d'avec 
l'état  de  grâce,  d'avec  l'éternité. 

—  Il  faut  donc  qu'il  meure  ! 

—  Il  ne  mourra  pas  avant  que  je  sois  vieille, 
et  alors  qu'importe?  S'il  vit  dix  ans,  même  cinq, 
j'aurai  renoncé  à  tout. 

—  D'après  vos  confidences,  le  comte  Gœrtz, 
qui  barre  votre  vie  par  l'effet  du  mariage  reli- 
gieux, menace  encore  votre  paix  et  votre  for- 
tune. Vous  m'avez  raconté... 

Marguerite  s'assombrit  : 

—  Il  est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  pire, 
et  encore  joueur.  Un  soir  de  détresse,  il  son- 
gera que  je  suis  faible  devant  lui  et  il  sur- 
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gira,  suppliant  dans  les  mots,  impérieux  au 
fond,  et  cet  homme  sans  dignité  viendra  de- 
mander de  l'or  à  celle  dont  il  a  désespéré  la 
vie.  Vraiment  je  suis  fatale  à  mes  amis,  je 
trouble  leur  sommeil  des  fantômes  du  mien.  » 

Torigny  prévoyait  que,  d'un  instant  à  l'autre, 
un  coup  de  sonnette  retentirait  et  que  Gœrtz 
apporterait  lui-même  sa  lettre.  Il  résolut  de 
cacher  la  présence  du  comte  aussi,  longtemps 
que  possible. 

—  Vous  êtes  préoccupé  et  un  peu  absent,  ce 
soir,  monsieur  Torigny,  et  vous  ne  Tétiez  pas 
ce  matin.  Que  reflète  donc  la  Rondache  main- 
tenant, qu'elle  ne  reflétait  pas  à  midi? 

—  Le  Destin  est  le  fantasque  artiste  .qui 
s'escrime  sur  la  Rondache,  et  nul  ne  prévoit  son 
invention. 

La  sonnette  de  la  porte  d'entrée  tinta  d'une 
façon  qui  parut  bruyante  dans  le  grand  silence 
du  cottage. 

—  A  cette  heure,  observa  Marguerite,  qui 
peut  venir  ? 

—  Un  mendiant,  un  chemineau,  fit  André. 

—  Que  font-ils  avec  leur  carte  routière?  Ils 
ne  mettraient  pas  plus  de  temps  à  étudier  un 
plan  stratégique. 

—  Ils  fument  des  cigares  très  forts  qu'ils 
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n'osent  allumer  auprès  de  vous,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Eux?  des  adeptes  de  la  cigarette 

—  Voulez-vous  que  j'aille  voir? 

Avant  la  réponse,  André  quitta  la  pièce  et 
sauta  les  escaliers  plus  qu'il  ne  les  descendit  :  il 
se  heurta  à  Cravant,  et  celui-ci  dit  très  vite  : 

— -  J'ai  ouvert  !  C'était  lui  !  Il  a  demandé  que 
cette  lettre  fût  remise  sur  l'heure.  J'ai  répondu 
que  Mme  Gœrtz  était  couchée  et  qu'on  la  lui 
donnerait  demain  matin.  Il  avait  la  face  d'un 
homme  prêt  à  tout.  Que  faire? 

—  Ne  montrez  pas  la  lettre  :  c'est  un  che- 
mineau  qui  aura  sonné. 

Au  second  étage,  la  porte  s'ouvrit.  La  jeune 
femme,  énervée,  venait  s'informer. 
André  remonta  vivement. 

—  C'était  un  chemineau.  Cravant  lui  a  donné 
des  sous. 

Il  éteignit  les  bougies  du  piano. 

—  Pourquoi  éteignez-vous? 

—  Au  fait,  je  ne  sais  pas...  Cela  vient  de 
l'habitude  qu'on  a  ici  de  causer  dans  l'obscu- 
rité. 

Comme  elle  se  levait  : 

—  N'allez  pas  au  balcon,  il  fait  trop  frais! 
dit-il  à  un  mouvement  de  Marguerite. 
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Elle  s'étonna  de  cette  sollicitude  injustifiée. 
Quand  les  trois  hommes  rentrèrent. 

—  Voilà  ce  que  nous  avons  résolu,  dit  Cra- 
vant;  la  distance  est  assez  courte,  en  partant 
d'ici  à  trois  heures  du  matin,  nous  prendrons  le 
courrier  de  Perros  à  Lannion  et  nous  arriverons, 
sinon  pour  le  premier  rayon  de  soleil,  du  moins 
pour  la  messe  où  on  verra  tous  les  costumes. 

—  Pour  des  gens  qui  se  moquent  du  pitto- 
resque, vous  voilà  bien  avides  d'oripeaux.  Enfin, 
je  renonce  à  vous  comprendre  les  uns  et  les 
autres.  Si  vraiment  vous  exécutez  ce  plan,  allez 
vite  dormir  :  il  n'est  que  dix  heures. 

—  Ma  foi,  dit  Tessonnes,  nous  allions  vous 
en  demander  la  permission? 

—  Et  vous,  monsieur  André,  qu'allez-vous 
faire? 

—  Je  vous  tiendrai  encore  un  peu  compagnie, 
si  vous  le  permettez. 

—  Je  veux  bien,  fit-elle,  mais  si  vous  ne  dor- 
mez pas  maintenant... 

—  Je  ne  dormirai  pas  cette  nuit,  de  toute  fa- 
çon, déclara-t-il. 

Il  contempla  la  jeune  femme  si  svelte  dans 
sa  robe  blanche,  d'une  carnation  si  claire  sous 
ses  cheveux  blonds,  d'une  grâce  si  lointaine 
malgré  sa  simplicité  d'allure  et  elle  lui  parut 
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plus  que  jamais  différente  des  autres  et  digne 
d'un  culte  désintéressé.  Un  être  très  pur  et  très 
jeune  seul  éprouve  de  tels  sentiments.  Dès  que 
la  vie  a  donné  son  triste  enseignement,  les  meil- 
leurs n'éprouvent  du  zèle  que  pour  eux-mêmes. 
Torigny  considérait  la  rencontre  de  Margue- 
rite comme  le  roman  de  sa  vie,  qui  serait  pra- 
tique et  bourgeoise  ;  et  il  souhaitait  que  ce 
roman  unique  et  bref  ne  ressemblât  pas  au 
commun.  En  conservant  le  souvenir  de  la  jeune 
femme,  il  pensait  garder  aussi  la  mémoire  d'un 
André  Torigny  capable,  lui  aussi,  de  jouer  les 
grands  et  beaux  rôles  et  qui,  une  fois,  aurait 
prouvé  sa  valeur. 

Cette  ambition  de  chausser  des  éperons  d'or 
en  l'honneur  de  l'étrangère  et  de  lui  laisser  en 
mémoire  un  noble  trait,  prit,  en  peu  d'instants, 
un  caractère  enthousiaste;  et,  comme  si  cette 
pensée  secrète  influençait  la  jeune  femme,  elle 
devint  plus  gracieuse.  Leur  intimité  se  déve- 
loppa en  imperceptibles  nuances  plus  vives  ou 
plus  douces,  à  peine  manifestées  par  le  mouve- 
ment de  la  paupière  ou  l'inflexion  de  la  voix. 

A  certains  moments  inoubliables,  qu'aucune 
volonté  ne  crée  et  qui  sont  générés  par  des 
causes  lointaines  et  obscures,  il  se  produit  entre 
deux  êtres  un  effet  d'harmonie  d'un  charme  in- 
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dicible.  Ni  l'inquiétude  du  désir,  ni  les  arrière- 
pensées  de  l'orgueil  ne  troublent  cette  expan- 
sion bénie  qui  est  la  vraie  romance  sans  pa- 
roles. 

Us  restèrent  silencieux  et  intéressés  comme 
par  le  plus  vif  colloque.  André  la  regardait, 
elle  regardait  au  loin  dans  la  nuit  où  la  mer 
élevait,  par  retours  réguliers,  sa  grosse  voix. 

Cette  rêverie  à  deux  éveilla  un  scrupule  chez 
la  jeune  femme;  elle  se  détourna. 

—  Il  faut  vous  reposer  aussi;  vous  vous  ac- 
commoderez avec  eux  :  Cravant  a,  dans  sa 
chambre,  un  grand  canapé.  Bonsoir,  monsieur 
André. 

Elle  passa  dans  la  sienne,  qui  faisait  un  angle 
de  la  maison  et  donnait  à  la  fois  sur  la  grève 
et  sur  la  route. 

Torigny  rejoignit  les  trois  amis,  qui  lui  ten- 
dirent la  missive  apportée  par  Gœrtz.  Il  lut, 
surpris  par  la  laideur  de  l'écriture  gladiolée 
aux  barres  épaisses  qui  avaient  fait  tache. 

Ma  toujours  chère  Marguerite^  fat  'péché 
grandement  contre  Dieu  et  contre  vous.  Je  crois 
à  sa  miséricorde  et  f implore  la  vôtre.  Puis-je 
me  flatter  que  vous  conservez  encore  dans  votre 
cœur  un  refuge  four  celui  que  vous  avez  aimé 
et  qui  fut  indigne^  four  celui  qui  vous  aime 
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maintenant  plus  que  jamais  et  que  la  douleur  a 
rendu  meilleur. 

La  vie  m'a  châtié;  fat  perdu  mon  grade  pour 
dettes  impayées,  je  n'ai  plus  que  la  demi-solde, 
c'est-à-dire  à  peine  du  pain. 

Souffrirez-vous  que  Vhomme  que  vous  avez 
aimê>  qui  vous  a  inspiré  un  si  noble  dévouement, 
qui  a  vécu  le  cœur  contre  votre  cœur,  qui  a  reçu 
vos  baisers,  tombe  à  la  rue,  à  la  borne,  à  la  dé- 
chéance et  peut-être  au  crime. 

Je  suis  à  bout  de  ressources  et  d'expédients. 
J'ai  vendu  mon  dernier  arbre  et  le  dernier  bijou 
de  famille,  pour  venir  à  vous.  Si  vous  me  re- 
poussez, je  ne  puis  plus  rien  espérer  de  la  vie 
et  je  me  ferai  sauter  la  cervelle  devant  votre 
porte.  Ce  sera  la  suprême  expiation. 

Je  sais  que  ma  démarche  est  folle;  qu'elle 
serait  vaine  auprès  de  toute  autre  femme  que 
Marguerite.  Mats  Marguerite  est  un  ange  et 
participe  à  la  bénignité  divine. 

Vous  qui  êtes  si  grande,  voulez-vous  me  sau- 
ver? Voulez-vous  recevoir  à  merci  le  pénitent 
qui  se  frappe  la  poitrine,  l'époux  prodigue  sou- 
dainement agité  de  remords  et  de  fermes  pro- 
pos. 

Certains  êtres  contiennent  une  somme  de 
désordre  et  de  nuisance  et  tant  qu'ils  ne  l'ont 
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pas  épuisée,  ils  se  conduisent  en  véritables 
fléaux.  Cependant  un  jour  vient  où  leur  per- 
versité est  finie.  Si  la  vertu  a  des  bornes,  le  vice 
également.  Or,  je  suis  à  la  fin  de  ma  perversité; 
je  n'ai  plus  de  noirceur.  Voulez-vous  essayer  de 
reprendre  la  vie  avec  moi?  Le  mal  que  je  vous 
ai  fait  vous  garantit  en  quelque  sorte  contre  un 
retour  de  ma  mauvaiseté  :  comment  oserais-je 
me  retrouver  encore  indigne,  si  vous  me  faites 
cette  suprême  miséricorde? 

Votre  premier  mouvement  sera  de  vous  in- 
digner. Ce  mouvement  est  légitime. 

Mais  réfléchissez  à  notre  situation  respective. 
Vous  êtes  mariée  sans  époux  :  votre  foi  vous 
empêche  de  changer  la  séparation  en  divorce, 
et,  à  vingt-cinq  ans,  votre  vie  semble  finie.  Moi, 
j'ai  brisé  ma  carrière,  et  je  suis  ruiné.  Jusquoù 
descendrai-je,  si  vous  ne  me  tendez  la  main? 

Vous  m'appeliez  autrefois  votre  Tannhauser. 

Souvenez-vous  de  son  repentir,  aussi  extraor- 
dinaire que  sa  faute. 

Avez-vous  prié  pour  moi,  Elisabeth?  Voulez- 
vous  encore  que  mon  âme  échappe  au  feu  éter- 
nel? Ce  vœu  que  vous  aviez  fait  en  ma  faveur, 
par  grâce,  accomplissez-le. 

Je  suis  impardonnable,  je  le  sais  :  mais  je 
vous  ai  déjà  tant  coûté  de  larmes;  quelles  ne 
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soient  pas  vaines.  Vous  êtes  lasse  d'une  vie 
errante,  refaisons  notre  foyer  :  je  suis  un  nouvel 
homme,  fat  souffert  et  je  ne  vous  ferai  plus 
souffrir. 

N'évoquez  pas  le  soir  de  Bohême  où  j'ai  été 
au-dessous  de  moi-même.  Ne  craignez  aucune 
demande  d'argent.  C'est  de  pitié  que  j'ai  besoin. 

Si  vous  me  repoussez,  je  trouverai  bien  le 
moyen  de  me  tuer  devant  vous  :  j'y  suis  résolu. 

Sans  ressources,  sans  amis,  sans  avenir,  je 
viens  à  vous  comme  le  désespéré  va  à  la  Ma- 
done. Je  viens  sur  les  genoux  et  les  mains 
jointes;  je  viens  me  livrer  à  votre  justice,  mais 
laissez-moi  espérer  en  votre  bénignité. 

Marguerite,  très  noble  femme,  belle  comme 
un  ange,  et  ayant  le  cœur  d'une  sainte,  souvenez- 
vous  du  jour  radieux,  où  Dieu  bénissait  notre 
union. 

Le  sacrement  vous  lie  à  moi,  misérable;  le 
sacrement  est  indélébile;  même  pêcheur,  je  suis 
votre  époux,  tant  que  je  suis  vivant.  Songez-y. 
0  sainte  fem7ne  que  je  n' ose  nommer  ma  femme, 
que  votre  charité  s'émeuve! 

Sainte  Elisabeth,  sainte  Marguerite,  priez 
pour  moi,  auprès  d' elle. 

André  conclut  : 

—  Si  je  n'avais  pas  étudié  la  face  dé  Tindi- 
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vidu,  à  un  moment  où  cette  face  était  libre  de 
contrainte,  je  pourrais  croire  à  cette  supplique. 
Ici,  le  remords  se  renforce  "de  la  pénurie.  Non 
seulement  il  n'a  plus  de  grade,  ni  d'argent,  mais 
plus  de  santé.  Il  se  sent  fini  dans  tous  les 
sens,  même  physiquement,  et  il  se  pourrait  qu'il 
y  eût  dans  ses  dires  quelque  vérité.  Examinons, 
je  vous  prie,  ce  que  représente,  pour  dame  Mar- 
guerite, cet  homme  en  ruines. 

—  L'examen  est  tout  fait,  s'écria  Sernhac. 

—  Donc,  nous  prenons  sur  nous  de  brûler 
cette  lettre?  dit  Torigny. 

Et  il  l'approcha  de  la  bougie. 
Tessonnes  lui  arrêta  la  main. 

—  Un  moment  !  Avons-nous  le  droit  d'agir 
comme  un  père,  un  tuteur? 

—  Je  vous  ai  demandé  d'examiner  ce  que  cet 
individu  représente  désormais  pour  dame  Mar- 
guerite. Vous  m'avez  dit  que  l'examen  était  fait. 
Si  vous  concevez  un  seul  doute  sur  le  caractère 
calamiteux  d'une  réconciliation,  nous  sommes 
déjà  coupables  d'outrecuidance,  et  il  faut  se 
hâter  de  porter  cette  missive  à  sa  destina- 
taire. 

—  Vous  devenez  bien  impérieux,  mon  ami, 
observa  Cravant.  On  hésite  un  peu  quand  il 
s'agit  de  décider  pour  autrui,  et  je  ne  sais  où 
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vous  prenez  votre  assurance.  Vous  tranchez,  vous 
tranchez,  comme  un  jeune  homme. 
Torigny  reprit  résolument  : 

—  Il  faut  qu'une  lettre  soit  remise  ou  dé- 
truite. 

—  Il  en  écrira  une  seconde  :  à  quoi  bon  la 
détruire  ? 

—  Que  ce  soit  tout  à  l'heure  ou  dans  deux 
jours,  cette  lecture  impressionnera  dame  Mar- 
guerite et  inutilement. 

Puis,  se  tournant  vers  Cravant  : 

— -  En  lui  ouvrant  la  porte,  vous  avez  dû  le 
dévisager.  Vous  a-t-il  paru  accablé  par  le  re- 
mords, humble,  pénitent? 

—  Il  m'a  paru  sinistre,  capable  de  tout,  prêt 
à  tout. 

Torigny  continua  : 

—  Celui  qui  laisse  paraître  sur  ses  traits  qu'il 
est  capable  de  tout  et  prêt  à  tout  va-t-il  se 
contenter  d'envoyer  des  tartines  auxquelles  on 
ne  répond  pas?  Il  ressemble  à  ceux  qui  entrent 
par  la  fenêtre,  voleur  d'honneur  ou  voleur  d'ar- 
gent. Ne  vous  a-t-elle  pas  raconté  l'attentat  de 
Bohême?  Il  s'est  introduit  chez  elle,  par  le 
balcon  et  il  n'est  sorti  qu'avec  une  traite  pour 
une  somme  considérable.  Il  vient  chercher  de 
l'argent  :  et  comme  il  a  perdu  ses  avantages  de 
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bel  homme,  et  que  lesdits  avantages  diminue- 
ront avec  rapidité,  il  vient  chercher  beaucoup 
d'argent,  en  une  suprême  tentative.  Il  n'y  a  qu'à 
mettre  bout  à  bout  les  propos  de  Marguerite 
pour  supposer  qu'elle  se  laissera  toucher  et 
qu'elle  abandonnera  à  son  époux  une  part  de  sa 
fortune.  Je  prévois  même  d'autres  effets  de  sa 
venue  et  plus  graves.  Par  respect  pour  celle  que 
nous  aimons,  je  ne  veux  pas  les  énoncer. 
a  Ce  qui  eut  lieu  en  Bohême  se  reproduira  à 
Perros.  Il  avait  apporté  une  lettre  à  la  porte; 
elle  ne  répondit  pas,  il  entra  par  la  fenêtre.  La 
nuit  ne  se  passera  pas  sans  que  nous  ayons 
d'autres  nouvelles  de  l'Autrichien.  Dans  l'igno- 
rance où  il  est  des  hôtes,  il  n'a  pas  osé  insister 
ouvertement  :  mais  réfléchissez.  Il  rôde.  Les 
fenêtres  du  second  étage  n'ont  pas  de  volets  : 
il  aura  aperçu  dame  Marguerite  allant  et  venant 
dans  sa  chambre,  reconnu  sa  silhouette  et,  la 
voyant  vaquer  avec  tant  de  calme  à  sa  toilette 
de  nuit,  il  saura  que  la  lettre  n'a  pas  été  remise 
et  il  se  manifestera  de  quelque  autre  façon. 

—  La  surexcitation  fomente  en  vous  de 
réelles  facultés  de  romancier.  Vous  avez  été 
intuitif,  perspicace,  vous  avez  deviné  l'insolite 
d'une  présence,  identifié  le  personnage  avec  une 
sûreté  admirable  ;  nous  vous  honorons  pour 
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cela.  Toutefois,  vous  allez  trop  vite  en  voyant 
déjà  le  comte  dans  la  chambre  de  sa  femme,  lui 
extorquant  une  signature.  Marguerite  n'aurait 
qu'à  appeler,  affirma  Tessonnes. 

—  Appellerait-elle?  dit  Torigny.  Devant  lui, 
elle  doit  être  annihilée.  Il  n'est  pas  homme  à 
supporter  notre  intervention  bénévolement. 
Nous  nous  jetterons  tous  les  quatre  sur  lui  : 
nous  le  terrasserons  devant  elle  qui  croira  de 
son  devoir  de  protester,  et  finalement,  dans  l'at- 
taque ou  la  défense,  il  y  a  des  chances  de  bles- 
sures et  de  mort.  Il  ne  faut  pas  que  Marguerite 
se  trouve  en  face  de  son  époux,  et  nous  la  trahi- 
rions en  laissant  se  produire  ce  face-à-face. 

—  Il  n'a  pas  le  droit  d'entrer  ici,  dit  Tes- 
sonnes. 

—  Le  droit!  Il  s'agit  bien  de  droit  en  Bre- 
tagne et  avec  un  tel  homme.  C'est  une  question 
d'audace,  et  s'il  n'est  pas  déjà  ici,  attribuez-le  à 
ce  qu'on  lui  a  dit  à  l'hôtel  de  la  plage  sur  la 
présence  de  trois  invités. 

«  Mais  les  invités  sont  dans  leur  chambre 
et  Marguerite  dans  la  sienne,  et  s'il  plaît  à  Mar- 
guerite d'ouvrir  sa  fenêtre  ou  de  subir  qu'on 
l'ouvre,  les  invités  n'ont  rien  à  y  voir.  Personne 
de  nous  n'est  de  taille  à  le  tuer  demain  au  pis- 
tolet ou  à  l'épée  :  il  faut  donc  exagérer  la  pru- 


LA  RONDACHE  169 

dence,  et  dans  ce  moment,  je  suis  le  plus  averti 
des  quatre;  cédez  à  mes  conseils.  » 

—  Cette  situation  me  désoriente  et  je  ne  vois 
pas  la  conduite  à  tenir,  déclara  Cravant. 

—  Pauvre  Marguerite!  Quel  réveil  demain 
matin!  car  il  faudra  bien  lui  dire... 

—  Avant  demain,  il  se  passera  quelque  chose, 
affirma  Torigny. 

Ils  se  turent  un  long  moment,  hésitant  à 
échanger  de  vagues  paroles  sur  un  danger  aussi 
impérieux. 

Soudain,  l'air  de  Siegfried,  l'air  fier  et 
joyeux,  l'air  du  cor  monta  net  et  bien  modulé 
dans  le  silence  nocturne.  C'était  sifflé  avec  une 
virtuosité  étonnante  et  aussi  une  sorte  d'impé- 
riosité. 

Au  milieu  d'une  nuit  noire,  loin  du  bourg, 
loin  d'un  hôtel,  au  pied  de  cette  villa  isolée, 
ce  sifflement  wagnérien  ne  pouvait  être  attribué 
au  hasard,  ni  à  un  passant  ordinaire. 

Torigny  s'était  levé  avec  un  soubresaut  de 
terreur.  Le  comte  Gœrtz  annonçait  sa  présence 
et  aussi  sa  volonté.  Il  allait  se  passer  quelque 
chose  de  tragique,  Marguerite  avait  certaine- 
ment été  réveillée;  cependant  la  maison  resta 
silencieuse.  Le  jeune  homme  tendit  la  lettre  de 
Gœrtz  à  la  flamme  de  la  bougie,  et,  quand  il 
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n'eut  plus  qu'une  cendre  noire  et  recroquevillée 
au  bout  des  doigts,  il  les  regarda  tous  les  trois. 

—  Eteignez  tout,  dit-il  avec  autorité.  L'ap- 
préhension est  une  torture  inutile.  Que  ce  qui 
doit  être  soit,  et  tout  de  suite.  Je  vais  me  placer 
sur  le  palier,  pour  entendre  les  mouvements  de 
notre  amie  et  la  rassurer  au  besoin. 

Remonté  au  second  étage,  il  s'appuya  à  la 
rampe  et  attendit  avec  un  grand  battement  dans 
la  poitrine. 

Plus  proche,  plus  vif,  le  sifflement  retentit 
une  seconde  fois,  répétant  le  motif  héroïque 
qui  devait  avoir  un  sens  précis  entre  le  comte  et 
sa  femme.  Ainsi  annonçait-il  sans  doute  son 
retour  pendant  les  quelques  mois  heureux  du 
mariage. 

Torigny  ignorait  le  chef-d'œuvre  wagnérien, 
mais  le  caractère  conquérant,  téméraire  de  ces 
notes  lui  semblait  une  injonction  ou  un  défi. 

Tout  à  coup,  la  porte  de  Marguerite  s'ouvrit. 
Elle  parut  en  vêtements  de  nuit,  les  bras  nus, 
les  cheveux  épars,  les  yeux  agrandis,  sans  voix, 
sans  force,  plus  épouvantée  que  si  son  lit  eût  été 
en  feu. 

Elle  prit  les  mains  de  Torigny  et  les  serra 
avec  cette  force  qui  traduit  l'angoisse,  et  se 
réfugia  contre  lui,  frissonnante. 
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Il  l'entraîna  dans  le  salon,  l'assit  dans  un 
fauteuil  et  s'agenouilla. 

Elle  semblait  ne  pas  le  voir;  ses  lèvres  re- 
muaient sans  émettre  de  sons  :  de  sa  poitrine 
qui  sautait,  un  souffle  sourd,  une  sorte  de  râle 
monotone  s'exhalait. 

Elle  tremblait  d'une  façon  continue  et 
presque  rythmique  :  ses  pieds  nus  quittaient  et 
frappaient  le  plancher  à  intervalles  inégaux. 
L'effroi  se  manifestait  par  des  accidents  téta- 
niques, épouvantables  à  contempler. 

On  ne  souffre  pas  plus  pour  mourir,  pen- 
sait Torigny. 

Agenouillé,  il  regardait  douloureusement 
cette  adorable  femme  pantelante  et  plus  émou- 
vante encore  par  l'éclat  de  sa  blancheur  dans 
l'obscurité.  Quelle  imagination  n'eût  été  trou- 
blée de  tant  de  détresse  unie  à  tant  de  beauté  ! 

Un  ange  poursuivi  par  un  démon,  un  Ariel 
guetté  par  Caliban  !  un  pur  esprit  en  butte  aux 
poursuites  de  l'enfer,  ainsi  Marguerite  apparais- 
sait au  jeune  homme. 

La  sauver?  Il  voulait  la  sauver,  parce  qu'elle 
était  belle,  innocente.  Il  le  voulait  sans  autre 
espoir  que  de  lui  laisser  un  souvenir  ineffaçable 
et  de  se  dire,  certains  soirs,  parmi  les  sèches 
études  de  sa  profession  :  «  Moi  aussi,  j'ai  été 
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romanesque,  et  je  l'ai  été  noblement  :  j'ai  ren- 
contré la  plus  belle  des  femmes  et  je  l'ai  sauvée. 
Où  sont  les  viveurs,  où  sont  les  prétentieux 
individualistes  qui  ont  fait  aussi  bien?  » 

Un  bruit  insolite,  semblable  à  la  chute  d'une 
pierre  qui  briserait  du  verre,  déchira  le  grand 
calme  de  la  villa. 

Marguerite  se  dressa,  les  deux  mains  brus- 
quement portées  à  son  cœur,  comme  s'il  éclatait 
Torigny  s'élança  sur  le  palier  et  entra  résolu- 
ment dans  la  chambre.  Au  pied  du  lit,  sur  le 
parquet  en  bois  blanc,  un  galet  gisait.  Il  aperçut 
la  vitre  brisée.  La  pierre  n'avait  été  que  le 
moyen  de  lancer  un  billet,  il  se  mit  à  quatre 
pattes  sans  le  trouver,  et  abandonnait  sa  re- 
cherche, lorsqu'il  aperçut,  au  bas  de  la  fenêtre, 
un  carré  plié,  il  le  ramassa,  et  puis,  se  haus- 
sant à  peine,  il  regarda  au  dehors.  La  haute 
silhouette  du  comte  se  dressait  à  dix  pas,  im- 
périeuse et  interrogative.  Sa  contenance  accusait 
la  résolution. 

André  déplia  le  papier  et  s'efforça  de  lire. 
C'était  écrit  au  crayon  et  la  nuit  était  sombre. 
Il  sortit  de  la  chambre,  inattentif  à  cette  odeur 
qui  l'avait  tant  ravi,  lorsque  le  réticule  la  dé- 
gageait sur  son  lit  d'hôtel. 

Il  frotta  des  allumettes  successives  jusqu'à 
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ce  qu'il  eût  déchiffré  ceci  :  «  Il  faut  que  je  vous 
parle  cette  nuit;  je  vous  ai  vue  vous  coucher; 
vous  m'avez  entendu,  vous  savez  que  je  suis  là 
et  que  vos  hôtes  ne  m'empêcheraient  pas  de  pé- 
nétrer. Il  vaut  mieux  que  je  vous  voie,  sans  lutte 
ni  scandale.  Je  reviendrai  dans  un  heure  et 
j'espère  trouver  la  porte  ouverte.  Il  y  va  de 
votre  paix  comme  de  mon  salut.  Vous  savez  que 
arien  ne  m'arrête  quand  je  veux;  et  je  veux  vous 
voir  avant  le  jour.  » 

Torigny  rentra  dans  le  salon. 

Les  trois  amis  se  tenaient  debout,  énervés  et 
anxieux,  parlant  à  voix  basse,  tandis  que  Mar- 
guerite, hébétée  et  sans  mouvement,  continuait 
à  trembler.  Ses  pieds  nus  battaient  le  parquet 
spasmodiquement.  Le  spectacle  d'une  si  grande 
détresse  était  vraiment  insupportable. 

—  Ecoutez-moi,  dit  Torigny,  je  vais  aller 
réveiller  les  garçons  de  l'hôtel,  et  les  amène- 
rai en  promettant  un  louis  à  chacun.  Puis 
j'irai  chercher  le  garde  champêtre.  Il  faut  éviter 
un  assaut,  et,  en  tout  cas,  des  témoins  servi- 
ront à  obtenir  une  expulsion,  puisqu'il  est  étran- 
ger. 

Torigny  continua  : 

—  D'après  ce  qu'il  écrit,  il  va  revenir  dans 
un  moment. 
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—  Si  nous  éclairions  toute  la  villa,  et  nous 
mettions  aux  fenêtres,  insinua  Cravant. 

—  Demain,  il  recommencerait  ses  sommations, 
affirma  le  jeune  homme  qui  prenait,  à  son  insu, 
un  accent  d'autorité. 

—  Torigny!  souffla  Marguerite,  l'appelant, 
pour  la  première  fois  par  son  nom,  tellement 
elle  percevait  la  ferveur  de  son  dévouement. 

«  Torigny,  je  ne  veux  pas  qu'on  le  tue  : 
c'est  mon  mari;  on  ne  doit  pas  le  frapper. 
Il  suffit  qu'on  s'oppose  à  sa  venue...  Je  ne  vou- 
drais pas  vous  exposer...  Ah!  mes  pauvres 
amis...  la  triste  villégiature  que  je  vous  ai 
offerte.  » 

Aux  commensaux,  Torigny,  qui  se  sentait  le 
maître  de  la  situation,  sans  s'expliquer  com- 
ment, dit  brièvement  : 

—  Il  vaudrait  mieux  que  vous  fussiez  deux 
en  bas,  aux  portes  et  un  à  une  fenêtre,  pour  sur- 
veiller la  route.  Moi,  je  parlerai  mieux  que  vous, 
pour  rassurer  dame  Marguerite. 

Et  il  tourna  des  yeux  apitoyés  vers  la  jeune 
femme,  qui  tremblait  toujours  et  gémissait  dans 
une  sorte  d'hébétude. 

Ils  obéirent,  sans  commentaire,  impressionnés 
à  la  fois  par  leur  impuissance  et  par  la  lucidité 
que  montrait  le  jeune  homme, 
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Celui-ci,  seul  avec  Marguerite,  remit  genou 
en  terre.  ' 

—  Rassurez-vous,  dame  Marguerite.  Je  ne 
sais  d'où  viendra  le  secours,  mais  il  viendra.  Quoi 
que  cet  homme  fasse,  il  va  se  mettre  hors  la 
loi  et  sera  judiciairement  banni  de  France.  Nous 
sommes  quatre  amis  vraiment  dévoués... 

—  Vous  êtes  le  plus  dévoué,  Torigny. 

— •  Je  suis  —  je  ne  sais  pourquoi  —  le  plus 
calme,  celui  qu'il  faut  écouter.  Raisonnons  votre 
frayeur  et  mettons  tout  au  pis  :  Gœrtz  force 
une  porte,  escalade  un  balcon  et  se  trouve  en 
présence  de  quatre  hommes.  Que  voulez-vous 
qu'il  fasse?  Il  n'essayera  pas  de  nous  assommer 
l'un  après  l'autre? 

—  Il  me  demandera  un  moment  d'entretien 
et  je  vous  dirai  de  sortir,  à  tous. 

—  Oh  !  vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  et 
nous  ferons  ce  que  nous  devons. 

—  Quoi!  vous  ne  sortiriez  pas,  si  je  venais  à 
l'ordonner? 

—  Certes,  non!  Ce  que  vous  direz  ce  soir  ou 
rien,  c'est,  pour  nous,  même  chose. 

— 1  Ah!  fit-elle  avec  un  soulagement  immense 
de  se  sentir  défendue  contre  sa  propre  faiblesse. 

—  Vous  n'êtes  donc  plus  qu'une  enfant  de- 
vant lui? 
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Elle  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Torigny,  et 
très  bas,  puérilement,  à  petits  mots  : 

—  Moins  qu'une  enfant...  Torigny...  moins 
qu'une  enfant...  L'oiseau  se  débat  sous  le  ma- 
gnétisme du  serpent...  moi,  je  me  livre...  Si 
cet  homme  me  touchait...  si  sa  bouche  se  posait 
sur  moi...  je  tomberais  dans  ses  bras...  Com- 
prenez-vous ?  Comprenez-vous  ?  C'est  horrible  à 
penser...  Je  sens  qu'il  peut  me  séduire...  me 
reprendre...  Comprenez-vous  pourquoi  je  trem- 
ble... et  pourquoi  il  ose?...  Ah!  il  y  a  des  choses 
que  je  ne  puis  pas  vous  dire...  des  choses 
basses...  des  choses  sans  nom...  des  choses  de 
misère  et  de  fragilité...  des  choses  de  cendres, 
des  choses  de  néant... 

Sa  pudeur  enroulait  les  mots  sur  sa  pensée 
comme  des  voiles  sur  une  nudité. 

—  Enfin,  il  ne  faut  pas  que  je  le  voie...  il  ne 
le  faut  pas,  pour  aucune  raison... 

—  Vous  ne  le  verrez  pas.  Rassûrez-vous  ; 
apaisez-vous,  dame  Marguerite. 

—  Qu'allez-vous  faire?  demanda -t -elle, 
anxieuse. 

—  Chercher  le  garde  champêtre  pour  cons- 
tater ce  qui  se  passera. 

Marguerite  fut  tellement  stupéfaite  à  l'idée 
de  ce  fantoche  campagnard  qu'on  voulait  op- 
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poser  au  fougueux  officier,  que  son  esprit 
réagit  et  le  tremblement  diminua.  Elle  reprit 
conscience  et  d'abord  s'aperçut  qu'elle  était  en 
robe  de  nuit. 

—  Rentrez  dans  votre  chambre,  dit  André. 
Elle  refusa  de  la  tête. 

—  Eh  bien,  restez  ici...  Je  reviens  dans  un 
moment.  Vous  n'avez  qu'à  élever  la  voix  pour 
que  trois  chevaliers  surgissent.  Moi,  je  vais  vous 
mettre  sous  la  protection  de  la  loi  française. 

Il  baisa  pour  la  première  fois  la  main  de 
Marguerite  et  quitta  le  salon,  incertain  de  ce 
qu'il  allait  faire,  et  cependant  mystérieusement 
assuré  de  faire  ce  qu'il  fallait. 

Au  bas  de  l'escalier,  Cravant  se  tenait  en 
faction. 

—  Vous  avez  perdu  du  temps...  Gœrtz  a  écrit 
qu'il  reviendrait  dans  une  heure. 

—  Je  serai  là  assez  vite;  il  fallait  apaiser 
dame  Marguerite. 

—  Hâtez-vous,  fit  Cravant  en  lui  ouvrant  la 
porte. 

Torigny  respira  fortement.  Il  n'éprouvait  ni 
fièvre  ni  transes,  mais  un  sentiment  de  gravité 
inexplicable.  Il  lui  semblait  tenir  en  ses  mains 
la  destinée  de  Marguerite  et  aussi  que  ses  mains 
étaient  sûres  et  protectrices.  Une  haine  sans  nom, 
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aveugle,  noire,  se  levait  dans  son  cœur  contre 
Gœrtz.  En  voyant  Marguerite  trembler  comme 
une  feuille  de  peuplier,  son  cœur  s'était  durci 
et  ses  notions  de  légiste  oubliées.  Ce  qu'il 
allait  faire  ne  le  satisfaisait  pas  :  il  voulait 
faire  tomber  Gœrtz  dans  un  délit  de  droit 
commun  caractérisé.  Que  les  transes  de  Margue- 
rite durassent  plus  ou  moins,  peu  lui  importait. 
A  mesure  qu'il  s'éloignait  de  la  villa,  il  se  dé- 
gageait des  sentiments  de  pitié  et  projetait  son 
attention  sur  l'Autrichien.  Il  s'arrêta  pour  pré- 
ciser sa  pensée  :  il  s'agissait  non  d'apaiser  la 
femme,  mais  de  vaincre  cet  homme  de  proie,  cet 
être  néfaste,  ce  monstre! 

La  nuit  était  noire,  le  sol  gluant.  La  mer 
montait,  lourde  et  bruyante.  Il  suivit  le  sentier 
des  Douanes  d'un  pas  méditatif,  sans  écouter 
le  lourd  écrasement  de  la  lame  qui  assaillait  la 
falaise  et,  en  se  retirant,  remuait  les  galets 
avec  un  bruit  de  ferrailles. 

Il  aurait  voulu  trouver  un  moyen  qui  n'em- 
pruntât rien  à  la  justice,  un  moyen  qui  ne  sentît 
pas  le  licencié  en  droit  :  faute  de  mieux,  il  pré- 
parait les  témoignages;  il  mettait  le  vieux  don 
Juan  aux  prises  avec  la  gendarmerie  de  cam- 
pagne obtuse  et  plus  redoutable  par  cela  même, 
pour  un  étranger,  que  la  police  urbaine.  Avec 
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les  procès-verbaux  qu'il  rédigerait,  un  arrêté 
d'expulsion  était  certain  et  darne  Marguerite  se 
trouverait  protégée,  du  moins  en  France. 

Il  allait,  occupé  de  ces  pensées,  lorsque,  au 
tournant  du  sentier,  à  trente  mètres,  une  ombre 
surgit,  un  douanier  faisant  sa  ronde  ou  quelque 
pêcheur.  L'ombre  se  précisa  très  haute,  et  la 
démarche  un  peu  hésitante  dénonçait  un 
homme  peu  familier  avec  le  site. 

A  l'endroit  où,  deux  personnes  venant  en  sens 
inverse,  l'une  doit  rétrograder,  à  ce  point  dan- 
gereux, Torigny  s'arrêta  pour  céder  la  place  à 
l'arrivant,  qui  semblait  mal  connaître  le  parage. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  se  croiser,  un  abîme 
de  la  hauteur  d'une  maison  s'ouvrait  à  soixante 
centimètres  de  la  falaise. 

Celui  qui  avançait,  vêtu  d'un  paletot  sac  et 
coiffé  d'un  chapeau  melon,  lui  parut  aussi  grand 
que  Gœrtz.  Avant  qu'il  eût  épuisé  cette  coïnci- 
dence de  stature,  il  devina  plutôt  qu'il  ne  vit 
le  terrible  comte. 

C'était  lui,  le  bourreau  de  Marguerite,  l'époux 
scélérat,  le  tortionnaire  d'un  ange.  Le  jeune 
homme  se  mit  à  trembler  comme  tout  à  l'heure 
il  avait  vu  trembler  la  jeune  femme.  La  peur 
ne  l'agitait  pas;  une  tentation  formidable,  irré: 
sistible  envahit  son  esprit.  Il  voulut  rebrousser 
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chemin  :  ses  pieds  restèrent  collés  au  sol.  La 
fatalité  étendit  sur  lui  son  aile  sinistre,  son 
cœur  se  serra  comme  s'il  allait  mourir;  la  sueur 
lui  coulait  sur  les  yeux.  Il  dut  s'appuyer  des 
reins  à  la  falaise,  pour  ne  pas  tomber. 

Les  regards  de  Gœrtz  luirent  devant  les  siens, 
sinistres,  mais  sans  défiance. 

Avec  une  vitesse  plus  vertigineuse  que  l'éclair, 
Torigny  réentendit  toutes  les  plaintes  de  Mar- 
guerite; il  revit  ses  convulsions  d'effroi,  il  sentit 
l'arôme  du  réticule  et  le  parfum  de  la  chambre, 
il  se  souvint  du  petit  livre  de  la  Vita  vecchia; 
il  revécut  en  même  temps  le  dédain  des  trois 
amis,  leurs  discours,  les  confidences,  l'allégorie 
de  la  Rondache. 

Gœrtz  reconnut-il  le  jeune  homme  assis  au 
bout  de  la  table  d'hôte,  quatre  heures  aupara- 
vant? On  s'effaçait  pour  lui,  il  passa.  D'un 
geste  brusque,  automatique  comme  la  détente 
d'une  arme,  d'un  geste  précis  et  rapide,  Torigny 
toucha  l'Autrichien. 

Un  cri  effrayant  s'éleva,  un  seul,  mais  aigu, 
terrible,  un  cri  où  tout  l'instinct  de  la  vie  protes- 
tait. 

Ensuite  il  n'y  eut  plus  qu'un  homme  sur  le 
sentier  des  Douaniers,  un  homme  immobile,  le 
bras  tendu,  le  poing  crispé,  gardant  le  geste 
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de  son  acte,  fasciné  par  ce  qu'il  venait  d'ac- 
complir. 

Torigny  regardait  éperdument  l'ombre  très 
épaisse. 

Il  écouta  le  silence  lourd  que  la  voix  océane 
rompait  seule.  Il  s'approcha  du  bord,  très  près; 
dans  l'abîme  les  vagues  écumaient. 

Et,  sur  le  roc,  le  cadavre  du  comte  gisait, 
brisé,  la  tête  fendue,  et  la  lame,  sans  doute, 
allait  emporter  le  corps  au  large,  et  laver  les 
taches  sanglantes  du  granit. 


XII 


ASPECTS  DE  CONSCIENCE 

Il  y  a  des  pressentiments  pour  le 
bonheur  aussi. 

Gœrtz  était  mort!  Le  monstre,  qui  menaçait 
Andromède,  flottait  maintenant  comme  une 
épave,  au  gré  de  la  vague. 

Tombé  d'une  telle  hauteur  sur  les  rochers, 
l'Autrichien  n'avait  pas  eu  d'agonie.  La  mort 
sans  doute  avait  été  foudroyante. 

Torigny  sentit  que  la  nuit  était  sa  complice. 
Nul  n'avait  entendu  le  cri,  nul  ne  connaîtrait  le 
crime  ! 

Le  crime!  Son  père,  sa  mère,  ses  sœurs,  les 
panonceaux  de  la  maison  de  Rennes,  l'honneur 
du  nom,  la  carrière  apparurent.  Il  ne  pensait 
plus  à  la  villa  de  la  Mouette,  aux  transes  de 
Marguerite,  à  la  fébrile  anxiété  des  trois  amis. 
Sa  sécurité  seule  l'occupait. 

D'un  pas  rapide,  il  reprit  sa  route;  mais,  au 
lieu  de  déboucher  sur  la  plage,  il  coupa  à  tra- 
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vers  champs.  Quelqu'un  pouvait  veiller  et  l'aper- 
cevoir au  sortir  du  sentier,  et  déjà  l'homme  qui 
devait  consacrer  sa  vie  à  commenter  la  loi  s'oc- 
cupait de  son  alibi. 

Il  jugea  providentielle  l'idée  qu'il  avait  eue, 
de  faire  nettoyer  sa  bicyclette  après  le  dîner  et 
d'annoncer  son  dessein  d'assister  au  pardon  de 
Tréguier. 

Il  gagna  les  communs,  appelant  le  chien  par 
son  nom  :  l'animal  grogna  sans  aboyer. 

Dans  le  hangar,  il  saisit  sa  machine  avec 
un  soulagement  intense;  du  pouce,  il  éprouva 
les  pneumatiques.  Sans  allumer  sa  lanterne,  le 
chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  il  démarra  avec 
un  grand  soupir.  Comme  une  ombre  il  traversa 
le  village. 

Il  roulait  sans  autre  bruit  perceptible  que  sa 
respiration  saccadée.  Il  regretta  de  n'avoir  pas 
regardé  l'heure,  mais  l'idée  de  ralentir  son  train 
l'empêcha  de  toucher  à  sa  montre.  Personne  ne 
le  poursuivait,  et  cependant  il  fuyait,  comme 
fuient  les  coupables,  il  fuyait  son  crime  comme 
si,  en  s'éloignant  du  lieu  sinistre,  il  croyait 
échapper  aux  tortures  de  la  conscience. 

Devant  la  gendarmerie  nationale,  les  lettres 
lui  parurent  singulièrement  distinctes  dans  une 
nuit  si  noire. 
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Au  petit  port,  les  bateaux  désarmés  dor- 
maient; seul,  un  charbonnier  anglais  avait  de 
la  lumière.  Il  ne  prit  pas  la  route  de  Lannion, 
trop  fréquentée,  il  entama  une  pente  caillou- 
teuse qu'en  autre  moment  il  n'eût  faite  qu'à 
pied,  et  l'enleva  courbé  sur  son  guidon,  dans  un 
mouvement  d'assaut.  Puis,  il  accéléra  sa  vitesse, 
dès  que  le  terrain  le  permit,  au  chemin  qui 
abrège  de  plusieurs  kilomètres  le  parcours  jus- 
qu'à Tréguier. 

Il  aurait  souhaité  des  rampes  redoutables 
pour  que  l'effort  physique  paralysât  son  cer- 
veau. La  résonance  morale  lui  causait  la  dou- 
leur sourde  d'une  contusion  sans  acuité  au  mo- 
ment même,  et  qui  allait  s'enfler. 

Il  s'efforça  d'occuper  son  esprit  aux  détails 
de  la  route.  Les  deux  côtés  filaient  derrière  lui 
et  littéralement  fuyaient,  animés  et  fantasques. 
Il  n'y  avait  pas  de  poteaux  télégraphiques,  me- 
naçants pour  l'homme  qui  laisse  un  cadavre  sur 
le  chemin.  Tout  se  dessinait  en  noir,  les  maisons 
trapues  à  demi  enterrées  au  rebord  du  fossé;  les 
arbres  en  rangées  brusquement  interrompues, 
les  tas  de  pierres  pareils  à  de  petits  tu- 
mulus. 

Couché  sur  sa  machine,  la  bouche  ouverte, 
l'œil  béant  dans  la  nuit,  il  refoulait  sa  force  vers 
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les  jambes  qui  s'agitaient  avec  une  régularité 
violente. 

Il  ne  savait  pas  l'heure  exacte,  un  peu  plus 
d'une  heure  après  minuit?  Du  train  qu'il  menait, 
une  concordance  entre  le  moment  du  meurtre  et 
celui  de  son  arrivée  à  Tréguier  semblait  impos- 
sible. 

Sa  pensée  ne  touchait  qu'à  des  points  de  sé- 
curité. Il  oubliait  Marguerite  affolée  et  les  amis 
veillant  aux  portes,  guettant  la  route,  attendant 
les  garçons  d'hôtel  et  le  garde  champêtre.  La 
villa,  sa  dame  et  ses  hôtes  n'existaient  plus  pour 
lui,  occupé  de  sa  sauvegarde.  Il  supposait  un 
interrogatoire.  Germain  témoignerait  que  M.  To- 
rigny,  vers  neuf  heures  et  demie  du  soir  était 
venu  lui  demander  de  nettoyer  sa  bicyclette 
pour  aller  au  pardon  de  Tréguier.  A  ce  moment, 
l'étranger  était  dans  sa  chambre  à  écrire.  Pour 
atteindre  la  villa  de  la  Mouette,  l'inconnu  au- 
rait pris  le  sentier  des  Douaniers  et  son  pied 
aurait  glissé. 

Il  commença  à  ne  plus  craindre  pour  sa  li- 
berté :  il  échapperait  à  la  justice.  Alors  le  mou- 
vement d'égoïsme  aigu  qui  le  possédait  le  porta 
à  un  autre  examen. 

Sa  conscience,  qui  jusque-là  n'avait  eu  au- 
cun poids  à  supporter,  allait-elle  faiblir?  et  le 
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remords,  œ  ver  insatiable,  déroulait-il  déjà  ses 
anneaux?  Il  avait  tué,  malgré  lui,  d'un  geste, 
non  d'un  coup.  Qui  avait-il  tué?  Un  scélérat. 
Un  moment  plus  tard  n'aurait-il  pas  tiré  sur 
le  même  homme  avec  l'assentiment  de  la  loi 
s'il  s'était  introduit  nuitamment  par  escalade 
et  bris  de  clôture.  Il  avait  tué  pour  défendre 
un  être  d'innocence.  Ah!  s'il  avait  espéré  obtenir 
par  ce  meurtre  la  possession  de  Marguerite,  s'il 
avait  agi  en  amoureux,  à  cette  heure,  il  s'avoue- 
rait coupable  ?  Non.  Il  avait  frappé  en  chevalier, 
d'une  façon  justicière,  sans  intérêt  personnel. 
Les  circonstances  surtout  avaient  inspiré  le 
meurtre.  Il  n'avait  point  d'armes.  Il  n'aurait  pu 
nerveusement  presser  une  détente  de  revolver, 
ni  planter  un  poignard  dans  la  chair. 

Tandis  que  son  cerveau  envisageait  les  divers 
aspects  de  son  acte,  il  pédalait  comme  un  cou- 
reur sur  la  piste  d'un  prix  considérable. 

Les  quatre  lieues  qui  séparent  Perros  de  Tré- 
guier  furent  enlevées  avec  frénésie. 

L'hôtel  devant  lequel  il  s'arrêta  n'était  pas 
fermé  :  on  y  attendait  encore  des  touristes.  Il 
remisa  sa  machine  et  demanda  une  bouteille 
de  bière,  qu'il  but  dans  le  bureau,  en  causant 
avec  la  patronne  pour  reculer  le  moment  où  il 
serait  seul  et  inactif. 
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Une  heure  après,  minuit  sonna  :  décidément 
il  avait  marché  d'une  façon  vertigineuse.  Les 
cuisses  lui  faisaient  mal.  Il  s'informa  de  tous 
les  détails  du  pardon,  très  attentif  et  n'écoutant 
pas.  Enfin,  il  fallut  prendre  le  bougeoir  et  mon- 
ter au  second  étage.  Il  s'enferma.  La  fenêtre 
donnait  sur  une  cour  encombrée  de  véhicules. 

Au-dessus  d'une  vieille  commode,  une  glace 
rongée  par  l'humidité  lui  renvoya  son  image 
désagréablement. 

Dans  la  petite  chambre  mal  éclairée  par  la 
bougie,  Torigny  tomba  sur  la  chaise  de  paille. 
Les  genoux  douloureux,  sans  se  lever,  il  tourna 
le  dos  à  la  glace.  Savait-il  ce  qu'il  y  verrait? 
Pour  rien  au  monde  il  n'eût  tourné  la  tête. 

Son  ombre  se  projetait  lourdement  sur  le 
mur  tendu  d'un  papier  déteint. 

Il  voulut  calculer  le  temps  qu'il  avait  mis  à 
venir  :  et  puis  il  réfléchit  que  c'était  impossible, 
puisqu'il  ignorait  l'heure  exacte  du  crime.  Il 
avait  certainement  mené  un  train  de  coureur,  ou 
mieux  de  coupable. 

Selon  l'estimation  de  ce  Droit  qui  avait  été 
son  objet  d'étude,  il  venait  d'encourir  la  peine 
capitale. 

Il  s'arrêta  un  instant  à  la  distinction  du  crime 
passionnel.  Il  avait  tué  un  homme  pour  une 
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femme,  comme  tant  d'autres.  Mais  cette  femme 
n'était  ni  sa  maîtresse  ni  sa  fiancée,  et  ne  serait 
jamais  ni  Tune  ni  l'autre.  Il  avait  tué  par 
héroïsme,  pour  débarrasser  une  belle  d'un  vilain 
homme.  Quel  tribunal  accepterait  pour  véri- 
dique  ce  mobile  cependant  vrai  ? 

Question  de  fait  :  un  homme  en  avait  poussé 
un  autre.  Pousser?  Comme  on  se  pousse  dans 
les  foules  ou  entre  collégiens,  ou  à  la  sortie 
d'un  théâtre? 

Seulement,  il  avait  poussé  Gœrtz  sur  le  bord 
d'un  précipice. 

Avait-il  eu  la  volonté  de  donner  la  mort? 
Moralement  il  avait  tué,  matériellement  il  avait 
poussé. 

Avait-il  prémédité  la  mort  de  Gœrtz?  La 
préméditation  consiste  dans  le  dessein  formé 
avant  l'action.  Or,  en  s'engageant  dans  le  sen- 
tier, il  ne  prévoyait  pas  la  rencontre.  Point  de 
guet-apens,  car  il  avait  rencontré  et  non  pas 
attendu  ou  guetté. 

L'article  302  est  formel  :  «  Tout  coupable 
d'assassinat  sera  puni  de  mort.  » 

Question  de  droit  :  une  poussée,  sans  que  le 
lieu  ait  été  choisi,  une  poussée  au  hasard  de  la 
rencontre,  même  si  elle  est  suivie  de  mort  par 
la  nature  du  lieu,  constitue-t-elle  un  assassinat? 
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Assassiner,  sans  armes,  sans  blessures,  sans  sé- 
vices, est-ce  assassiner?  Un  mouvement  de  ré- 
pulsion, de  réprobation  constitue-t-il  l'homi- 
cide, quelle  qu'en  soit  la  suite?  Repousser,  ce 
n'est  point  frapper. 

Un  crime  a  un  mobile.  Pourquoi  aurait-il  tué 
cet  inconnu?  Il  ignorait  son  nom,  puisque  l'hô- 
telier lui-même  l'ignorait.  Un  jeune  homme  en 
vacances,  un  jeune  homme  de  bonne  famille  ne 
tue  pas  l'individu  qu'il  rencontre  sans  provoca- 
tion ni  motif,  à  moins  de  folie  ou  d'un  cas  de 
défense. 

Même  si  on  établissait  —  et  comment?  —  que 
Torigny  était  depuis  une  semaine  le  commensal 
de  la  villa,  même  si  on  lui  attribuait  un  senti- 
ment pour  la  comtesse  Gœrtz,  cela  n'impliquait 
pas  une  préméditation;  Torigny  ne  connaissait 
rien  du  passé  de  la  comtesse  Gœrtz.  Il  pouvait 
la  croire  veuve.  Les  soupçons,  s'ils  devaient 
tomber  sur  quelqu'un,  viseraient  plutôt  les  trois 
invités  qui  habitaient  la  villa  de  la  Mouette  de- 
puis deux  mois.  Une  idée  surgit  qui  l'épouvanta. 
Si  quelqu'un,  mal  noté  dans  le  pays  ou  un  che- 
mineau  aperçu  la  veille  se  trouvait  inculpé  pré- 
ventivement, quel  serait  son  devoir,  à  lui,  le 
coupable? 

Oh  !  que  n'eût-il  pas  donné  à  ce  moment  pour 
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arrêter  le  mouvement  furieux  de  sa  pensée  et 
cesser  de  tourner  dans  le  cercle  fatidique  de  son 
forfait,  comme  un  écureuil  affolé! 

Il  voulut  se  rassurer.  La  mort  du  comte  se- 
rait pour  tous,  même  pour  Marguerite,  un  ac- 
cident. 

Ou  le  corps  de  Gœrtz  était  resté  pantelant  sur 
les  cailloux  de  la  grève  et  aux  premières  heures 
du  matin  on  l'apercevrait;  ou  le  flot  avait  roulé 
et  emporté  le  cadavre,  et  logiquement,  par  le 
dessin  des  courants,  il  irait  échouer  à  Plouma- 
nach\ 

En  rentrant  dans  l'après-midi,  Torigny  sau- 
rait l'issue,  à  moins  que  les  homards,  très  nom- 
breux sur  la  côte,  n'eussent  dépecé  le  corps. 

Pour  que  son  crime  produisît  au  moins  la 
prompte  délivrance  de  dame  Marguerite,  il  fal- 
lait que  le  cadavre  fût  identifié,  qu'un  acte  de 
décès  fût  dressé. 

L'idée  de  rentrer  le  soir  même  à  Rennes,  chez 
ses  parents,  l'aurait  soulagé;  il  jugeait  plus  sage 
de  rester,  de  présider  au  petit  remuement  d'au- 
torités qui  allait  se  produire,  d'achever  son 
œuvre  en  même  temps  que  d'en  éteindre  les  con- 
séquences. 

Tantôt  il  se  jugeait  un  infâme  meurtrier  plus 
lâche  que  le  commun,  frappant  par  surprise; 
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tantôt  il  s'absolvait,  la  fatalité  seule  avait  agi 
par  un  réflexe  nerveux. 

Maintenant,  il  reconstituait  le  crime,  comme 
plus  tard,  en  qualité  de  procureur  ou  d'avocat,  il 
devrait  se  figurer  exactement  les  scènes  tra- 
giques. 

Il  se  revoyait  adossé  contre  la  falaise,  effacé, 
pour  laisser  la  place  à  l'inconnu,  sans  rétro- 
grader lui-même. 

A  quel  instant  l'idée  du  meurtre  avait-elle 
jailli  dans  son  cerveau?  En  reconnaissant  le 
comte,  il  fut  tout  horreur,  mais  seulement  cela. 
Entre  le  dessein  et  le  geste,  entre  le  mouvement 
intérieur  et  celui  du  bras  aucune  distance  ap- 
préciable, pas  même  la  plus  petite  estimation  de 
seconde.  Sa  répulsion,  son  vade  rétro  s'était 
extériorisé,  violemment. 

Désormais,  il  aurait  un  de  ces  noirs  secrets 
qu'on  ne  livre  ni  à  l'amour  ni  à  l'amitié,  une 
de  ces  plaies  morales  qu'on  ne  montre  à  per- 
sonne, de  peur  de  donner  une  arme  aux  uns  et 
une  douleur  aux  autres. 

Ah  !  s'il  avait  pu  se  dire  à  cette  heure  :  «  Je 
connais  un  être  assez  mien  pour  tout  lui  dire, 
sans  crainte  qu'il  s'en  souvienne  contre  moi,  » 
et  il  songea  à  la  famille,  et  il  songea  à  la  villa 
de  la  Mouette  et  il  se  sentit  condamné  à  porter 
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seul,  jusqu'à  sa  propre  mort,  le  poids  de  cette 
mort. 

Torigny  appartenait  à  un  catholicisme  d'édu- 
cation, ni  dévot  ni  scrupuleux,  mais  qui  inter- 
vient toujours  dans  les  crises  morales.  Il  avait 
précipité  un  homme  dans  la  mer,  humainement 
parlant.  Au  point  de  vue  catholique,  il  avait 
précipité  un  pécheur  en  enfer.  Cette  considé- 
ration acheva  le  désarroi  de  son  esprit.  Il  ferait 
dire  des  messes,  beaucoup  de  messes  pour  l'âme 
de  l'assassiné.  Mais  leur  mérite  ne  s'applique 
qu'aux  souffrances  du  purgatoire  et  Gœrtz  avait 
péri  en  état  de  péché  mortel,  à  moina  qu'un 
éclair  de  contrition  n'eût  traversé  son  cœur  pen- 
dant qu'il  tombait  de  la  falaise. 

Torigny  se  jeta  sur  le  lit  par  harassement  et 
ferma  les  yeux,  mais  sa  pensée  tournait  toujours 
dans  le  même  cercle  d'images  désolantes.  Il 
craignait  d'user  à  ces  vaines  agitations  sa  pré- 
sence d'esprit,  ayant  l'intuition  qu'il  fallait  en- 
core veiller  pour  son  salut  et  celui  de  cette 
noble  femme  qui  déjà  ne  tenait  plus  dans  son 
esprit  que  la  place  d'un  mouvement  d'orgueil 
fatal  et  d'une  pitié  néfaste. 

De  lourdes  gouttes  de  pluie  frappèrent  le 
zinc  de  la  fenêtre  :  il  tressaillit;  au  même  ins- 
tant, la   courte  bougie  consumée  s'éteignait. 

13 
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L'ombre  remplit  la  chambre  d'un  frisson  tel  qu'il 
ouvrit  la  fenêtre  et  s'y  accouda  pour  échapper 
à  une  manifestation  possible  de  l'invisible. 

La  pluie  tombait  droite,  pressée;  elle  lavait  le 
sang  du  meurtre  sur  les  rochers  de  la  grève. 

Vraiment  ses  craintes  étaient  folles.  Nul  ne 
l'accuserait.  Il  ne  devait  craindre  que  les  dé- 
marches inconsidérées  de  ses  amis. 

Peut-être  iraient-ils  de  bonne  heure  s'informer 
à  l'hôtel,  et  de  l'étranger,  et  de  lui,  créant,  à  leur 
insu,  un  rapprochement  dangereux.  Ce  souci 
prit  bientôt  une  véritable  acuité,  il  ne  pouvait 
rentrer  à  Perros  avant  le  soir,  sous  peine  de 
gâter  son  alibi,  auquel  il  tenait  comme  s'il  eût 
été  sous  l'imminence  d'une  inculpation. 

Les  cloches  de  la  cathédrale  commencèrent  à 
sonner.  Il  descendit  avec  cette  allure  guindée 
et  frileuse  des  gens  qui  n'ont  pas  dormi.  Des 
touristes  mêlés  à  des  dévots  déjeunaient  dans 
une  salle  à  manger  qui  sentait  l'aigre. 

Il  but  du  café  et  suivit  ceux  qui  se  rendaient 
à  l'église.  La  pluie  ruisselait  sur  les  marches 
descendantes  du  porche. 

On  ne  sortirait  pas  la  relique  insigne  de  saint 
Tugdual,  celui  qui  fit  de  son  étole  un  licou 
pour  lier  le  dragon  qui  terrifiait  jadis  tout  le 
val  du  Trécor. 
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La  grand' messe,  célébrée  pontificalement  par 
l'évêque  de  Saint-Brieuc,  fut  entonnée  par  les 
voix  fausses  qui  distinguent  les  cérémonies  bre- 
tonnes. 

Torigny,  perdu  dans  cette  foule  des  paysans 
aux  vestes  noires,  se  trouvait  comme  caché  à  lui- 
même.  La  fatigue,  la  sonorité  de  l'orgue,  la  vue 
des  coiffes  blanches  qui  remplissaient  la  nef, 
et  surtout  l'ambiance  recueillie  calmèrent  sa 
fièvre.  Il  n'osait  prier,  car  il  ne  se  repentait  pas, 
et  ses  craintes  s'inspiraient  toutes  de  l'ordre  so- 
cial. On  tue  les  animaux  nuisibles,  pourquoi 
laisser  un  libre  exercice  aux  êtres  pervers?  A 
l'élévation,  il  pensa  au  grand  soulagement 
d'une  confession.  Certes,  il  n'espérait  pas  obtenir 
l'absolution,  mais  on  lui  ordonnerait  une  péni- 
tence et  il  serait  soulagé  de  ne  plus  être  seul  à 
porter  son  secret.  Ce  dessein  l'occupa  jusqu'à 
la  fin  de  la  messe,  et,  tandis  que  la  foule  s'écou- 
lait, il  gagna  le  beau  cloître  du  quinzième 
siècle  pour  y  réfléchir.  Cet  aveu,  qui  lui  avait 
paru  si  désirable,  tout  à  l'heure,  maintenant  se 
présentait  comme  un  danger.  Le  prêtre,  surpris 
par  l'énormité  du  péché  et  surtout  par  sa  rareté, 
demanderait  à  en  connaître  les  circonstances. 
Torigny  entendait  des  questions  telles  que 
celles-ci  :  «  Comment  avez-vous  tué?  Pourquoi 
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avez-vous  tué?  Dans  quel  lieu?  A  quelle 
heure?  »  Et  quoiqu'il  crût  que  le  secret  de  la 
confession  est  toujours  gardé,  il  ne  voulait  pas 
dire  même  à  un  saint  :  «  J'ai  poussé  à  la  mer 
le  comte  Gœrtz,  cette  nuit,  vers  minuit,  dans  la 
partie  étroite  du  sentier  des  Douanes,  à  Per- 
ros.  »  Il  crut  se  souvenir  aussi  que  l'homicide 
était  un  cas  réservé  à  l'évêque.  Les  réguliers  lui 
inspiraient  plus  de  confiance  que  les  séculiers. 
Il  rentra  dans  l'église  et  rôda  près  de  la  sa- 
cristie. Pour  une  telle  confidence,  il  voulait 
choisir  un  visage  sympathique  et  les  prêtres 
qu'il  vit  ne  lui  plurent  pas.  Les  uns,  comme  le 
curé  de  Perros,  semblaient  incapables  de  com- 
prendre une  âme  complexe  et  ceux  dont  la  mine 
exprimait  l'intelligence  manquaient  de  bonho- 
mie. A  vrai  dire,  le  jeune  homme  répugnait  à 
expliquer,  à  discuter  un  cas  aussi  extraordinaire 
que  le  sien. 

En  sortant  de  l'église,  il  gagna  l'hôtel  et 
attendit  l'heure  du  déjeuner,  car  la  pluie  ne 
cessait  pas.  Malgré  des  douleurs  de  tête  causées 
par  l'insomnie  qui  lui  rendaient  la  conversation 
difficile,  il  se  fit  aimable  auprès  d'un  homme 
âgé  aperçu  déjà  à  Perros,  ancien  notaire. 

Il  l'invita  à  une  excursion  en  voiture  à  Plou- 
gescant,  pour  y  voir  la  tombe  de  saint  Gonery 
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et  le  mausolée  magnifique  de  l'évêque  Guillaume 
de  Halgouet.  La  même  voiture  les  ramena  à 
Perros.  Torigny  laissa  l'ancien  notaire  conti- 
nuer vers  Trestraou  et  il  s'achemina  vers  la 
plage  en  poussant  sa  bicyclette  sur  la  route  dé- 
trempée. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  vers  la  fin  du  re- 
pas, il  remisa  sa  machine  et  dit  bonsoir  à 
Germain. 

—  Il  a  été  noyé,  le  pardon  de  Saint-Tugdual, 
monsieur  Torigny. 

Et  puis,  sans  transition  : 

—  Vous  savez,  l'étranger  arrivé  hier,  il  est 
sorti  vers  dix  heures,  puis  il  est  rentré,  et  puis 
il  est  ressorti,  en  emportant  sa  clé.  On  ne  l'a 
pas  revu  de  la  journée.  Vous  ne  l'avez  pas  ren- 
contré à  Tréguier? 

—  Non,  fit  Torigny  d'un  air  indifférent. 

—  Vous  avez  l'air  fatigué,  vraiment,  mon- 
sieur Torigny  :  faut  bien  manger,  et  boire  du 
vin  au  lieu  de  cidre. 

Quand  le  jeune  homme  fut  à  sa  place  dans 
la  salle,  il  vit  celle  qu'occupait  la  veille,  à  cette 
même  heure,  l'inconnu.  Il  frissonna  à  la  pensée 
du  cadavre  roulé  par  la  lame  et  suivi  par  les 
gros  poissons. 

Une  soif  dévorante  le  brûlait,  mais  il  n'avait 
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pas  faim.  Il  se  contraignit  à  boire  modérément 
et  à  manger  beaucoup  par  prudence,  comme  il 
convient  à  un  cycliste  qui  a  fait  de  la  route. 
D'instant  en  instant,  il  s'apitoyait  sur  lui- 
même.  Il  fut  aimable  pour  un  enfant;  il  au- 
rait voulu  se  concilier  des  sympathies.  Tous  les 
pensionnaires  avaient  déjà  mis  l'œil  au  trou 
de  la  serrure  pour  apercevoir  quelque  chose 
dans  la  chambre  fermée  du  bizarre  voyageur. 
Une  vague  intuition  avertissait  la  maison- 
née d'une  énigme  et  il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  exciter  la  curiosité  oisive  de  ces  provin- 
ciaux. 

—  Vous  étiez  au  pardon  de  Tréguier,  mon- 
sieur, demanda  une  vieille  dame  à  André,  vous 
n'avez  pas  aperçu  le  personnage  qui  a  dîné  ici 
hier  soir  et  qu'on  n'a  pas  revu? 

—  Non,  madame,  fit  Torigny. 

— •  Il  a  demandé  à  l'hôtelier  après  Mme  Ied- 
lesee,  et  comme  vous  y  fréquentez,  vous  savez 
peut-être  quelque  chose?  En  quittant  l'hôtel 
hier  soir,  il  s'est  fait  indiquer  le  plus  court  pour 
aller  à  la  villa. 

— •  On  ne  l'y  a  pas  vu,  à  ma  connaissance,  du 
moins. 

— ■  Il  est  rentré  une  première  fois,  vers  dix 
heures;  le  chien  aboyait.  Il  aboie  pour  ceux 
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qu'il  ne  connaît  pas  et  j'ai  reconnu  lé  voyageur 
à  sa  grande  taille. 

Le  jeune  homme  s'apeurait  en  écoutant  ces 
propos  d'inquisition  bénévole.  Si  des  êtres  sem- 
blables avaient  une  piste,  un  indice,  comme  ils 
seraient  dangereux,  pensa-t-il. 

—  Pour  un  étranger,  c'est  un  étranger,  reprit 
la  vieille  dame,  mais  Mme  Iedlesee  est  étran- 
gère, et  peut-être  du  même  pays.  Elle  est  veuve? 

—  Madame,  je  n'en  sais  rien,  dit  Torigny. 
Un  de  ses  amis  est  mon  ancien  professeur  de 
philosophie,  et  c'est  lui  qui  m'a  présenté. 

L'impitoyable  vieille  continua  : 

—  Où  avez-vous  fait  vos  études? 

—  A  Toulouse,  répondit  Torigny,  qui  se  leva 
pour  échapper  à  l'interrogative  personne. 

Celle-ci  l'arrêta  au  passage  : 

—  Dites  à  Mme  Iedlesee  qu'un  étranger  a 
demandé  après  elle;  elle  devinera  peut-être. 

— -  Oh!  ce  n'est  peut-être  qu'un  commis- 
voyageur  qui  fait  les  villas  de  la  côte.  Il  en 
passe  beaucoup  qui  proposent  des  vins  fins,  de 
la  vieille  eau-de-vie. 

Cette  explication  évasive  arrêta  l'impériosité 
de  la  questionnante  et  il  put  sortir,  mais  il 
emporta  un  sentiment  d'inquiétude  sur  ce  qui 
s'était  passé  en  son  absence.  Un  premier  point 
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était  acquis.  La  mer  avait  emporté  le  cadavre 
et  on  ignorait  encore  l'accident 

Il  fit  le  grand  détour  pour  éviter  le  fatal 
sentier,  affermir  sa  contenance  et  préparer  ses 
dires. 


XIII 


LENDEMAIN    DE  CAUCHEMAR 

Le  remords  d'un  meurtre  provient 
de  l'ombre  du  mort. 

La  nuit  avait  été  lamentable  à  la  villa. 

Longtemps  on  attendit  le  retour  de  Torigny 
avec  les  deux  garçons  et  le  garde  qu'il  devait 
amener. 

On  crut  qu'il  les  avait  postés  non  loin  de  la 
maison  pour  être  témoins  de  la  tentative  d'es- 
calade. L'angoisse  ensuite  se  doubla.  Ni  le 
comte  ni  le  jeune  homme  n'avaient  paru.  Que 
s'était-il  passé?  L'un  des  deux  avait-il  fait  un 
faux  pas  sur  le  sentier  de  la  Douane?  Mais 
pourquoi  l'autre  ne  se  manifestait-il  pas?  Mar- 
guerite, les  nerfs  brisés,  se  désespérait.  Elle 
pria  Cravant  d'aller  jusqu'à  l'hôtel,  de  s'in- 
former. 

Celui-ci  prit  le  petit  chemin,  passa  à  l'endroit 
du  crime  et  déboucha  sur  la  plage. 

L'hôtel  dormait  profondément.  Par  un  ins- 
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tinct  singulier,  il  se  dit  que  l'événement,  quel 
qu'il  fût,  ne  serait  pas  modifié  par  une  demande 
de  nouvelles,  un  peu  surprenante  à  cette  heure, 
et  il  rentra  à  la  villa.  Marguerite  s'était  assou- 
pie. L'aube  paraissait,  les  amis  lassés  somno- 
lèrent chacun  à  leur  poste.  Puis,  la  femme  de 
peine  arriva;  la  servante  réveillée  commença 
son  service.  Détendus,  harassés,  les  hommes  se 
couchèrent. 

L'heure  du  déjeuner  les  tira  de  leur  som- 
meil. 

Gravant  dit,  en  anglais,  à  une  question  de 
Marguerite  : 

— ■  Il  ne  faut  pas  parler  des  transes  de  la 
nuit,  pendant  qu'on  nous  sert.  Quand  on  ignore 
ce  qui  s'est  passé  et  qu'il  s'est  peut-être  passé 
des  choses  graves,  on  se  doit  de  la  prudence  et 
on  doit  aux  autres  du  silence. 

Le  déjeuner  fut  bref.  Ils  brûlaient  d'échanger 
leurs  impressions.  Le  café  une  fois  servi  au  sa- 
lon, Sernhac  dit  sentencieusement  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  sur  la 
Rondache. 

—  Nul  de  vous  n'a  pensé  à  s'informer  de  To- 
rigny  ni  de  Gœrtz?  demanda  Marguerite. 

— -  Nous  ne  sommes  pas  censés  connaître  l'ar- 
rivée à  l'hôtel  de  la  Plage  d'un  étranger. 
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—  Mais  vous  devez  vous  inquiéter  de  ce 
pauvre  garçon.  Que  lui  est-il  arrivé? 

—  Peut-être  rien  !  En  tout  cas,  ce  qui  lui  est 
arrivé  ne  peut  plus  être  conjuré.  Il  faut  attendre 
et  se  taire.  Supposons  que  le  comte  ait  fait  un 
faux  pas  et  soit  tombé  à  la  mer.  Il  ne  serait 
pas  sage  de  s'informer  de  lui.  Ce  qui  met  en 
mouvement  la  machine  judiciaire  présage,  sinon 
des  dangers,  du  moins  des  ennuis. 

A  ce  moment,  Torigny  entra. 

— •  André  !  s'écria  Marguerite  en  s'élançant  et 
lui  prenant  les  mains  dans  un  élan  affectueux 
et  presque  tendre,  que  vous  est-il  arrivé? 

—  Rien  !  dit-il,  l'air  morne,  la  contenance  gla- 
ciale. 

Il  s'assit,  car  il  souffrait  de  la  tête. 

—  Comme  vous  êtes  pâle,  mon  ami  !  fit  Mar- 
guerite. 

—  Voici,  dit  le  jeune  homme  avec  effort.  En 
arrivant  à  l'hôtel,  j'ai  aperçu  l'autre  qui  y  ren- 
trait. Il  a  allumé  sa  bougie  et,  sans  doute,  s'est 
mis  à  vous  écrire.  Puis  sa  bougie  s'est  éteinte. 
J'ai  attendu  un  grand  moment.  Comme  il  ne 
sortait  pas,  j'ai  conclu  qu'il  s'était  couché,  chan- 
geant de  projet,  remettant  ses  tentatives  au 
lendemain.  Alors,  très  énervé  et,  d'un  autre  côté, 
pensant  qu'il  valait  mieux  que  vous  restiez  sur 
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vos  gardes,  j'ai  pris  ma  machine  et  j'ai  roulé 
jusqu'à  Tréguier.  J'ai  vu  le  pardon,  j'en  reviens. 

—  Et  Gœrtz? 

—  Le  garçon  m'a  dit  qu'il  n'avait  pas  paru 
de  la  journée,  sa  chambre  est  fermée.  Il  a  em- 
porté sa  clé. 

La  jeune  femme  s'approcha  de  l'avocat,  ami- 
cale, presque  tendre. 

—  Je  n'oublierai  jamais,  Torigny,  votre  belle 
amitié. 

—  Ma  foi,  dit  Tessonnes,  vous  seul  aviez  du 
calme  et  de  la  décision.  Pourquoi  paraissez- 
vous  si  affaissé? 

—  J'ai  fait  de  la  route;  le  chemin  est  peu 
roulant. 

—  Où  en  sommes-nous? 

Torigny  évitait  de  rencontrer  les  regards  : 
il  faisait  papilloter  ses  yeux  pour  donner  l'im- 
pression de  la  fatigue. 

■ —  Que  croyez-vous?  dit  Marguerite. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  froidement  le  jeune 
homme. 

La  jeune  femme,  sans  se  rebuter,  reprit  : 

—  Je  tiens  vos  avis  pour  les  seuls  bons. 
Devons-nous  craindre  pour  cette  nuit? 

—  Je  ne  crois  pas,  fit-il. 

—  Sur  quoi  vous  basez-vous? 
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—  Sur  quoi  je  me  base? 

Il  répéta  l'interrogation  deux  fois  avec  des 
intonations  bizarres. 

—  Il  est  bien  extraordinaire  que  Gœrtz  ait 
écrit  cette  dernière  lettre  sans  l'envoyer. 

—  Le  pauvre  ami  est  tout  à  fait  las,  dit  Mar- 
guerite, qui  continuait  son  amabilité  câline  et 
sincère. 

—  Gœrtz  emporte  la  clé  de  sa  chambre,  dis- 
paraît pendant  tout  un  jour;  il  veut  nous  leur- 
rer et  médite  quelque  coup  de  sa  façon. 

—  Je  vais  vous  faire  préparer  un  lit,  je  ne 
serais  pas  tranquille,  si  vous  n'étiez  pas  ici,  dit 
Marguerite  à  Torigny. 

Par  une  sorte  de  divination,  elle  exprimait  sa 
reconnaissance,  car  elle  ne  devait  jamais  savoir 
ce  que  le  petit  avocat  breton  avait  fait  pour 
elle.  Sa  nature  sensible  et  harmonieuse  s'accor- 
dait avec  le  fait  inconnu  :  et  ses  façons  gra- 
cieuses résistaient,  sans  se  lasser,  à  la  froideur 
du  jeune  homme. 

Aucune  impression  pour  un  jeune  cœur  ne 
se  compare  à  la  possession  d'un  secret  re- 
doutable. Il  craint,  à  chaque  instant,  que  ses 
lèvres  ne  s'ouvrent  d'elles-mêmes  et  ne  parlent 
malgré  lui.  Il  ressemble  au  petit  enfant  qui 
porte  un  objet  précieux  et  qui  a  l'obsession 
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de  le  voir  échapper  de  ses  mains  crispées. 

La  moindre  parole  d'un  commensal  jetait 
Torigny  dans  une  méfiance  maladive. 

—  Si  Perros  n'était  pas  un  désert,  je  dirais 
que  Gœrtz  a  trouvé  une  occasion  de  s'amuser 
et  qu'il  a  laissé  là  sa  tentative,  sûr  de  la  re- 
prendre aujourd'hui. 

—  Quelle  idée  saugrenue,  dit  Sernhac. 

— •  Comment  nommer  le  contraire  de  l'ap- 
préhension ?  Mes  craintes  diminuent  inexplica- 
blement. Je  me  rassure,  sans  savoir  pourquoi. 
Que  dites-vous,  Sernhac,  de  ce  phénomène? 

■ — ■  Moi,  je  n'ose  rien  dire  ni  de  ce  phénomène 
ni  d'aucun  autre.  Il  s'est  passé,  ou  il  se  passe, 
ou  il  se  passera  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Le  surnaturel  nous  entoure. 

«  Supposez  que  Torigny  ait  expédié  son  dî- 
ner un  peu  plus  vite,  il  n'aurait  pas  vu  Gœrtz; 
nous  n'aurions  pas  été  prévenus.  » 

—  Il  n'y  aurait  rien  eu  de  changé,  mon  cher, 
dit  Cravant,  puisque  la  présence  de  trois  hôtes 
a  empêché  Gœrtz  de  frapper  à  la  porte  et  l'a 
persuadé  d'envoyer  une  sommation  ficelée  avec 
une  pierre. 

—  Il  est  inexplicable  que  ce  scélérat  n'ait 
plus  donné  signe  de  vie  :  ce  doit  être  pour  cette 
nuit,  son  grand  coup  d'audace. 
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—  Qu'en  pensez-vous,  Torigny? 
Celui-ci  tressaillit  : 

—  Je  ne  suis  pas  sorcier. 

—  Sans  reproche,  mon  jeune  ami,  vous  auriez 
dû  revenir  nous  dire  qu'il  avait  éteint  sa  lampe. 

Marguerite  s'interposa  : 

—  Vous  êtes  absurde.  Que  signifiait  la  lampe 
éteinte  ou  non?  Ne  fallait-il  pas  veiller  jus- 
qu'à quatre  heures  du  matin?  Il  pouvait  penser 
que  la  vigilance  avait  cessé.  Qu'est  devenu  le 
billet  qui  était  attaché  à  la  pierre? 

—  Je  ne  sais  pas!  dit  Torigny. 

—  Cette  lettre  qu'il  a  écrite  en  dernier  lieu 
avant  de  se  coucher,  je  vais  la  recevoir. 

—  Je  ne  crois  pas,  fit  Torigny. 
Marguerite  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Quelle  vraisemblance  qu'il  ait  écrit  pour 
son  plaisir  et  qu'il  soit  venu  de  si  loin,  dans  ce 
coin  perdu,  pour  casser  une  vitre,  faire  peur  et 
s'en  retourner,  sans  autre  effet? 

—  Moi,  dit  Cravant,  je  soutiendrai  contre 
Torigny  lui-même,  que  si  Gœrtz  n'est  pas  re- 
venu comme  il  l'annonçait,  au  bout  d'une  heure, 
c'est  que  Gœrtz  n'était  plus  libre  de  ses  ac- 
tions. 

—  Il  était  ivre,  peut-être,  hasarda  Tessonnes. 

—  On  cuve  beaucoup  de  boisson  en  vingt 
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heures,  et  il  y  a  à  peu  près  vingt  heures  que  le 
billet  entra  par  la  fenêtre. 

—  Si  cette  nuit  se  passe  sans  manifestation, 
je  croirai  que  le  cher  homme  a  fait  un  faux  pas 
sur  la  falaise. 

Torigny  ne  jouissait  plus  de  la  beauté  de 
Marguerite  ni  de  l'amitié  qu'elle  lui  témoignait. 
Une  sombre  rancune  s'amassait  dans  son  âme. 
La  rencontre  de  cette  femme  avait  été  néfaste. 
Il  risquait  sa  tête,  l'honneur  de  son  nom,  sa 
piété  filiale.  Pour  qui?  Pour  une  passante  des 
bords  de  la  mer,  une  étrangère,  qui  avait  su 
lui  inspirer  un  aveugle  dévouement,  un  dévoue- 
ment d'assassin,  de  sectaire  du  Vieux  de  la 
Montagne.  Il  s'était  enivré  d'un  haschish  dé- 
testable, fait  de  romanesque  et  de  fausse  idéa- 
lité et  il  avait  frappé  sans  profit  pour  lui.  A 
délivrer  cette  destinée,  il  avait  ensanglanté  sa 
jeunesse.  Désormais,  une  Euménide  le  pour- 
suivrait, d'autant  plus  terrible  que  sa  vie  mono- 
tone ne  lui  offrirait  aucune  diversion,  aucun 
élément  d'oubli. 

— •  Ce  matin,  je  pensais  à  lever  le  camp,  à 
fuir  Perros,  à  rentrer  à  Paris,  dit  Marguerite. 

Cette  phrase  acheva  de  détacher  le  jeune 
homme.  La  femme  qu'il  connaissait  depuis 
quinze  jours  et  qui  aurait  pu  partir  si  vite  et 
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qui  partirait  avant  la  fin  du  mois,  cette  femme, 
sans  se  donner,  sans  se  promettre,  avait  fait  de 
lui,  digne  fils  d'une  honnête  famille,  un  assas- 
sin. 

— ■  Torigny,  dit  la  jeune  femme  en  se  ren- 
dant câline,  permettez-moi  d'être  sincère  :  je 
crois  que  vous  savez  des  choses  que  vous  ne  me 
dites  pas,  et  c'est  d'autant  plus  blâmable  que 
ce  sont  des  choses  rassurantes. 

—  Madame,  dit-il,  presque  cérémonieux,  si 
je  savais  des  choses  rassurantes  pour  tous,  je 
les  dirais  à  tous. 

Elle  fut  forcée  de  s'apercevoir  enfin  de  la 
froideur  croissante  qu'il  lui  manifestait. 

— •  Vous  avez  grand  sommeil  :  on  va  se  dire' 
bonsoir.  Qu'allez-vous  faire,  messieurs  mes 
gardes  du  corps? 

—  On  veillera  à  tour  de  rôle,  dit  Cravant. 
La  jeune  femme  tendit  la  main  à  tous,  et 

resta  stupéfaite  que  Torigny  ne  la  prît  pas. 

Elle  mit  cette  étrangeté  sur  le  compte  de  la 
fatigue  et  de  l'insomnie  et  quitta  le  salon. 

Aussitôt  Cravant  s'exclama  : 

—  Traitez-moi  de  bélître  et  d'âne;  j'ai  le 
pressentiment  que  nous  dormirons  tranquilles. 

—  Avez-vous  remarqué  la  paix  de  Margue- 
rite? dit  Sernhac. 
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—  Il  n'y  a  que  Torigny  qui  soit  sombre,  ce 
soir,  dit  Tessonnes. 

Le  jeune  homme  fit  un  effort  pour  surmonter 
l'accablement  qui  maintenant  lui  voûtait  les 
épaules  et  lui  tirait  les  traits. 

—  Si  Gœrtz,  ayant  bu,  était  tombé  dans  la 
mer,  n'y  a-t-il  pas  quelqu'un  que  cela  intéresse? 
demanda-t-il. 

Les  trois  hommes  s'entre-regardèrent.  Quoi  !  il 
s'occupait  du  veuvage  de  la  jeune  femme?  Sur 
quel  indice? 

— •  Sur  cela,  dit  Cravant,  nous  savons  peu  de 
chose.  Il  y  a  quelqu'un  qui  revient  souvent  dans 
ses  rêveries,  mais  nous  ignorons  son  nom  et  son 
lieu. 

—  Je  le  saurai  d'elle-même,  dit  André.  Bon- 
soir. 

Et  il  gagna  sa  chambre, 

Maintenant  Marguerite  pouvais  dormir  en 
paix,  elle  n'entendrait  plus  siffler  dans  la  nuit 
le  motif  du  Cor  enchante  :  mais,  lui,  entendrait 
toujours  le  cri  épouvantable  du  misérable  tom- 
bant sur  la  grève,  dans  l'ombre  où  grondait  la 
lame. 

Comme  la  coquille  conserve  en  ses  volutes  le 
murmure  marin,  son  cœur  garderait  la  crispation 
douloureuse  d'avoir  tranché  une  vie,  sans  l'ex- 
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cuse  de  l'avidité  ou  du  désir,  et  de  s'être  érigé 
en  justicier,  par  un  vertige  d'orgueil.  Chevalier 
d'une  jeune  dame,  héros  d'opéra,  il  n'était  en 
réalité  que  le  lâche  agresseur  d'un  homme  in- 
connu. De  quel  droit  avait-il  tué  le  comte? 
La  fatigue  ralentit  le  mouvement  fiévreux  de 
sa  pensée;  le  corps  fit  taire  la  voix  de  l'âme  et 
le  jeune  homicide  échappa  au  remords,  pour  un 
moment. 


XIV 


MAGNANIMITÉ 

Esculape  est  fils  d'Apollon  :  il  ne  suffit 
pas  de  terrasser  le  monstre. 

André  Torigny  dormit  comme  un  juste.  L'ex- 
trême tension  à  la  fois  morale  et  physique  avait 
éteint  la  conscience  et  s'il  eut  des  cauchemars, 
il  ne  s'en  souvenait  pas  au  réveil. 

Il  s'étonna  de  voir  au  mur  de  grands  pla- 
cards, et  ce  détail  lui  remémora  qu'il  n'avait  pas 
couché  à  l'hôtel;  il  reprit  le  cours  de  ses  pen- 
sées subitement  assombries. 

Sa  montre  marquait  onze  heures.  Il  sauta  à 
bas  du  lit,  dans  la  crainte  d'être  retenu  à  dé- 
jeuner et  d'avoir  à  répondre  à  des  questions 
exaspérantes.  Il  s'habilla  hâtivement  et  se  jeta 
dans  l'escalier.  Cravant  l'appela  au  moment  où 
il  atteignait  le  vestibule. 

—  Torigny,  vous  ne  déjeunez  pas  avec  nous? 

—  Non,  non,  cria-t-il,  à  ce  soir  ! 
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Et  il  referma  la  porte  vivement. 
Un  beau  soleil  brillait. 

Il  prit  le  détour  qui  lui  évitait,  malgré  sa 
longueur,  le  sentier  désormais  sinistre. 

A  l'hôtel,  il  se  hâta  de  désordonner  son  lit. 

Pendant  qu'il  faisait  sa  toilette,  Germain 
frappa  :  ce  garçon  était  bavard. 

—  Vous  savez,  monsieur  Torigny,  le  mon- 
sieur étranger  n'a  pas  reparu  :  le  patron  se 
demande  ce  qu'il  doit  faire.  S'il  est  en  excur- 
sion, il  aurait  dû  le  dire. 

—  Evidemment!  opina  le  jeune  homme  en 
s'épongeant. 

La  cloche  du  déjeuner  sonna. 

—  C'est  le  second  coup,  dit  Germain. 
Torigny  se  hâta  de  descendre. 

Dans  la  salle  à  manger,  la  vieille  dame  de  la 
veille  l'arrêta  au  passage. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  pouvez-vous  nous  dire 
quelque  chose  sur  le  mystérieux  étranger? 
Mme  Iedlesee  le  connaît-elle? 

—  Madame,  je  ne  sais  rien,  et  je  vous  de- 
mande pardon,  j'ai  complètement  oublié  de 
parler  du  commis-voyageur. 

—  Vous  êtes  bien  peu  curieux,  monsieur. 

—  Madame,  j'étais  très  fatigué,  et  cela  m'a 
fait  oublier  votre  commission. 
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Il  gagna  sa  place  et  le  déjeuner  se  passa  de 
façon  ordinaire. 

Ensuite,  Torigny  ne  sut  que  faire  de  lui- 
même  Il  alla  nettoyer  sa  bicyclette,  puis  il  resta 
dans  le  hangar,  pour  être  seul,  loin  du  soleil; 
des  enfants  qui  jouaient  à  cache-cache  le  for- 
cèrent à  sortir.  Il  marcha  sur  la  plage,  et  le 
hasard  des  pas  l'amena  à  l'endroit  où  il  s'était 
assis  dix-huit  jours  auparavant,  tranquille,  les 
mains  pures  et  regardant  la  vie  en  face. 

Le  dramatique  couchant  qu'il  contempla  à 
cette  première  heure  des  vacances  lui  avait 
prophétisé  un  drame  et  l'oracle  céleste  s'était 
accompli  avec  une  rapidité  effrayante.  Il  mau- 
dit ses  impressions  du  fameux  soir  où,  jugeant 
morne  et  laide  la  vie  saine  et  bourgeoise,  il 
avait  conçu  des  pensées  lyriques  et  des  for- 
mules individualistes.  En  si  peu  de  temps,  sans 
qu'une  passion  l'eût  secoué  de  sa  lame  de  ver- 
tige, il  était  tombé  au  plus  noir  du  crime;  pour 
une  femme  qu'il  n'avait  pas  même  désirée,  il 
était  devenu  assassin.  Le  chevalerie  de  son  sen- 
timent disparaissait  pour  ne  laisser  voir  que  la 
duperie  du  cas. 

Une  main  toucha  son  épaule;  il  sursauta  pâle, 
l'œil  soudain  égaré. 

—  Comme  vous  êtes  nerveux!  dit  Cravant. 
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Je  viens  vous  chercher;  nous  allons  tous  à  Plou- 
manach'  ! 

—  Dame  Marguerite  n'ira  pas,  dit  Torigny 
affirmativement. 

—  Elle  vient. 

—  Allez-y  tous  trois,  mais  elle  fera  bien  de 
rester. 

—  Pourquoi  donc,  je  vous  prie? 

—  A  cause  d'un  rêve  que  j'ai  fait. 

—  Vous  êtes  un  véritable  somnambule,  mon 
ami. 

—  Peut-être.  Jusqu'ici,  on  s'est  bien  trouvé  de 
m' écouter,  il  faut  continuer. 

Cravant  le  regarda  longuement.  Depuis  l'ap- 
parition de  Gœrtz,  le  jeune  homme  devenait 
énigmatique.  A  la  villa,  on  avait  échangé  bien 
des  propos  sur  le  grand  changement  survenu 
chez  un  être  aussi  calme,  sans  élucider  rien. 

—  En  ce  cas,  vous  irez  tenir  compagnie  à 
Marguerite. 

—  J'irai  !  fit  simplement  le  jeune  homme. 

—  Ne  tardez  pas!  Il  est  imprudent  de  la 
laisser  seule. 

—  En  plein  jour!  fit  Torigny. 

Pour  Cravant  comme  pour  les  autres,  Tori- 
gny savait  quelque  chose  de  décisif  qu'il  tai- 
sait, et  une  intuition  remarquable  les  persua- 
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dait  de  subir  l'humeur  du  jeune  homme  et  de 
ne  le  presser  d'aucune  question.  Sans  deviner 
la  tragique  rencontre  du  sentier  des  Douanes, 
sans  oser  rien  formuler,  ils  respectaient  chez 
Torigny  un  secret  pénible  à  porter,  persuadés 
qu'en  agissant  de  la  sorte,  l'intérêt  de  dame 
Marguerite  était  servi. 

—  La  chambre  est  toujours  close  et  Gœrtz 
toujours  absent? 

—  Oui. 

—  Allons,  Torigny,  ne  tardez  pas.  Nous 
irons  tous  les  trois  à  Ploumanach',  et,  pendant 
ce  temps,  vous  garderez  dame  Marguerite. 

«  Cest  ma  dernière  contemplation,  pensait 
André,  et  j'y  renoncerais  avec  joie.  J'ai  épuisé 
mon  zèle.  Une  rancune  profonde  lui  succède. 
Je  ne  puis  pardonner  à  cette  femme  de  m' avoir 
inspiré  une  si  folle  abnégation;  et  ce  que  je 
fais  encore,  je  le  dédie  au  repentir  et  à  l'expia- 
tion. » 

Jamais  Marguerite  n'avait  été  aussi  belle;  la 
fatigue  des  traits  rendait  plus  touchant  son  ca- 
ractère d'ange  médiéval.  Elle  portait  sur  une 
robe  de  soie  blanche  un  grand  camail  de  point 
de  Venise  qui  laissait  libre  son  long  cou.  Ses 
cheveux  blonds  tordus  en  casque  lui  donnaient 
un  air  de  princesse  des  légendes. 
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Elle  ne  tendit  pas  la  main  qu'on  avait  refusée 
la  veille,  mais  elle  accueillit  Torigny  du  regard 
et  du  sourire,  et  d'un  accent  tendre  de  la  voix  : 

—  Bonjour,  ami. 

Le  jeune  homme  parut  insensible  à  cette  toi- 
lette faite  pour  lui. 

— '  Bonjour,  dame  Marguerite.  A  l'hôtel,  on 
ne  sait  rien.  Le  mystère  garde  le  seuil  de  cette 
chambre;  l'hôtelier  l'ouvrira  ce  soir,  probable- 
ment. 

Il  dit  cela  d'un  trait,  du  ton  qu'on  appelle 
au  théâtre  du  déblayage.  Puis,  son  visage  chan- 
gea d'expression  et  sa  voix  se  fit  plus  chaude 
et  son  regard  moins  morne. 

—  Dame  Marguerite,  je  suis  votre  ami,  ou 
mieux,  votre  serviteur,  plus  peut-être  que  vous 
ne  pensez.  J'ai  droit  à  toute  votre  confiance.  Si 
votre  mari  ne  reparaît  pas,  si,  par  un  coup  de 
la  Providence,  il  a  disparu. 

—  Ah  !  je  ne  veux  pas  caresser  un  tel  espoir  : 
ne  l'évoquez  même  pas. 

—  Il  faut  tout  prévoir,  et  ce  qu'on  diffère, 
on  ne  le  fait  pas,  quelquefois  à  grand  dam. 

«  Si  donc,  le  Ciel,  touché  de  vos  innocentes 
larmes,  vous  faisait  veuve,  n'y  a-t-il  pas  quelque 
part  quelqu'un  qui  vous  soit  cher,  quelqu'un  que 
ce  veuvage  appellerait  auprès  de  vous  en  toute 
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hâte,  quelqu'un  que  vous  aimez,  qui  vous  aime, 
et  que  vous  avez  banni  de  votre  présence,  par 
vertu,  par  grande  vertu  ?  » 

La  jeune  femme  resta  un  instant  stupéfaite. 
Ou  Torigny  divaguait  par  une  excitation  con- 
tradictoire à  sa  nature  ou  il  savait  ce  qu'était 
devenu  le  comte  Gœrtz.  Malgré  le  passionné- 
ment que  lui  inspirait  sa  liberté,  un  autre  senti- 
ment l'émut;  elle  éprouva  du  dépit  à  entendre 
ce  confident  si  intime  s'enquérir  posément  de 
l'état  de  son  cœur  et  s'offrir  à  favoriser  le  retour 
de  l'être  aimé. 

Elle  avait  cru  inspirer  non  un  amour,  mais 
une  tendresse,  moins  désintéressée,  moins  indif- 
férente aux  mouvements  de  sa  sensibilité. 

—  Si  je  vous  répondais  affirmativement,  que 
feriez-vous? 

—  Je  vous  demanderais  le  nom  et  l'adresse 
de  cet  homme. 

— >  Mon  ami,  vous  imaginez  ce  que  vous 
souhaitez,  effet  assez  ordinaire  des  émotions  ju- 
véniles. 

Torigny  hocha  la  tête. 

—  Je  ne  suis  plus  jeune,  dit-il. 

—  C'est  un  reproche  !  A  mon  ombre  auriez- 
vous  vieilli  en  si  peu  de  jours?  je  ne  me  savais 
pas  une  émanation  si  déprimante. 
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—  Ce  sont  vos  amis  qui  ont  accéléré  les 
étapes  de  ma  pensée,  mais  je  ne  m'en  plains  pas. 
Chacun  se  trouve  à  une  certaine  heure  en  face 
de  l'arbre  nourricier  et  empoisonneur  :  j'ai  dé- 
couvert la  commune  essence  du  bien  et  du  mal 
et  cette  découverte  ne  se  fait  sans  une  révolu- 
tion spirituelle.  Laissons  là  les  phénomènes  peu 
intéressants  de  mon  évolution,  et  répondez-moi. 
Si  votre  mari  sacramentel  s'était  battu  avec  un 
paysan  et  avait  été  tué,  existe-t-il  quelqu'un  à 
qui  vous  voudriez  dire  que  vous  êtes  libre  et 
que  maintenant  vous  pouvez  l'aimer? 

—  Je  trouve  puéril  de  chercher  ce  qu'on  fe- 
rait de  sa  liberté  avant  qu'aucun  signe  de  cette 
liberté  se  soit  affirmé.  Gœrtz  a  réfléchi  que  la 
présence  de  trois  invités  rendrait  son  entreprise 
dangereuse  ou  l'annulerait  et  il  attendra  le  mo- 
ment où  je  serai  seule  pour  reparaître.  Or,  il 
suppose  vraisemblablement  que  la  fin  du  mois 
me  verra  prendre  mon  vol  et  que  mes  amis  ne 
me  suivront  pas. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  a-t-il  laissé  sa 
valise  dans  la  chambre  fermée? 

—  Pour  me  maintenir  dans  un  état  de  transe, 
pour  créer  une  appréhension  et  fatiguer  mes 
nerfs. 

Torigny  prit  un  biais  afin  d'arriver  à  son  but  : 
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—  Vous  m'avez  honoré  de  la  plus  flatteuse 
confiance;  vous  m'avez  dit  tous  vos  malheurs. 
Pourquoi  m'avez-vous  caché  vos  espoirs  et  les 
projets  de  bonheur  que  Ton  fait  malgré  soi,  au 
milieu  de  la  pire  mélancolie?  Il  ne  se  peut  pas 
qu'au  cours  de  vos  voyages  vous  n'ayez  pas 
rencontré  quelqu'un  qui  réunisse  mon  âge  à  l'es- 
prit d'un  Cravant,  d'un  Sernhac,  d'un  Tes- 
sonnes  ? 

—  Je  vous  dirai  d'abord  que  votre  humilité 
exagère  le  mérite  de  mes  amis.  Intellectuelle- 
ment, vous  les  valez,  et  vous  avez  montré  plus 
de  décision  et  de  zèle  qu'eux  trois  ensemble! 

Torigny  s'inclina  un  peu  devant  cet  éloge  qui 
l'eût  ravi  avant  l'événement  terrible  et  qui,  à 
cette  heure,  ne  lui  causait  plus  de  plaisir. 

Elle  continua,  affectée  d'une  froideur  qui 
résistait  à  toute  sa  grâce  : 

—  Quoiqu'il  n'y  ait  jamais  eu  entre  nous  que 
de  l'amitié;  que  je  vous  aie  regardé  avec  un  œil 
pur,  comme  vous  me  regardiez;  que  je  n'aie  pas 
plus  été  coquette  que  vous  n'avez  été  galant;  que 
votre  sentiment  fût,  tel  que  vous  me  l'avez 
expliqué,  un  culte  romanesque,  une  chevalerie 
et  que  le  mien  se  borna  à  une  vive  reconnais- 
sance pour  des  soins  si  honnêtes,  si  chastes,  si 
nobles,  quoique  cela,  quoique  tout  cela,  vous 
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êtes  un  jeune  homme  et  je  suis  une  jeune  femme. 
Vous  avez  vingt  ans  et  j'en  ai  vingt-cinq,  et  j'au- 
rais cru  vous  blesser  dans  quelque  coin  du  cœur 
ignoré  de  vous-même  en  vous  parlant  de 
l'homme  que  je  puis  aimer,  du  confident  su- 
prême qui  bannit  d'une  vie,  lorsqu'il  y  entre, 
les  amitiés  et  même  les  chevaleries. 
Il  répondit  par  un  geste  évasif  : 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  semaine,  deux  au  plus, 
à  passer  auprès  de  vous  !  Je  n'ai  donc  pas  le 
temps  matériel  d'un  souci  égoïste.  Je  n'ai  pensé 
qu'à  vous  :  il  est  trop  tard  déjà  pour  que  je 
songe  à  moi-même. 

Et  tenacement,  il  redemanda  : 

—  N'est-il  personne  que  vous  souhaitiez  voir, 
dès  la  preuve  de  votre  veuvage? 

Elle  exprima  son  humeur. 

—  Vous  m'irriteriez  vraiment,  si  je  n'étais 
sage,  à  sans  cesse  escompter  la  mort  d'un 
homme  qui  se  porte  le  mieux  du  monde  et  qui  a 
seulement  différé  ses  projets. 

—  Vous  me  refusez  cette  confidence? 

—  Je  m'étonne  que  vous  la  demandiez  avec 
de  telles  insistances... 

Elle  s'anima  : 

—  Entre  nous,  Torigny,  il  y  a  un  secret,  et 
vous  manquez  de  confiance.  Je  ne  reconnais  plus 
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vos  yeux.  Ils  me  regardent  avec  une  expression 
qui  me  peine,  vos  yeux  qui  étaient  de  tels  flat- 
teurs. 

Il  était  impossible  que  la  jeune  femme  com- 
prît le  changement  opéré.  Torigny  la  regardait 
sans  plaisir,  car  il  voyait  le  cadavre  de  la  grève, 
et  il  estimait  que  la  contemplation  de  dame 
Marguerite  lui  coûtait  trop.  La  rancune  des 
risques  courus  le  faisait  insensible  à  la  beauté 
et  à  l'affection  de  la  jeune  femme  et  la  cons- 
cience d'avoir  délivré  sa  vie  achevait  de  le 
rendre  inexplicablement  sec  aux  manifestations 
d'amabilité. 

En  s'élevant  à  ce  paroxysme  de  dévouement 
qui  l'avait  transformé  en  meurtrier,  la  sensibilité 
du  jeune  homme,  tarie  d'un  coup,  ne  s'émouvait 
plus. 

Marguerite,  subitement,  céda  à  la  demande. 

—  Celui  que  j'ai  cessé  de  voir  parce  que  je 
me  sentais  faible  devant  lui  est  jeune,  beau  et... 
honnête.  Poétique  sans  faire  de  vers,  sensible 
aux  chef-d'œuvre  sans  barbouiller  des  toiles,  et 
mélomane  sans  composer;  il  a  l'intelligence  de 
tout  et  ne  prétend  à  rien.  Il  parle  de  ma  beauté 
aussi  bien  que  Sernhac  et  de  l'humanité  sans 
amertume.  Ni  profession  ni  ambition  :  il  vit  de 
peu  dans  une  ville  calme,  lisant,  collectionnant 
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ou  économisant  pour  venir  à  Paris  entendre 
quelques  chefs-d'œuvre.  Avec  un  tel  être,  je  se- 
rais la  femme,  l'amante,  la  muse,  le  roman  et  le 
livres  d'heures.  Ses  goûts  forment  un  cadre  na- 
turel à  l'amour  et  je  deviendrais  sa  grande 
affaire.  Je  l'ai  rencontré  comme  j'ai  rencontré 
tout  le  monde,  en  voyage,  dans  une  gare.  Je 
suis  allée  à  Beauvais  étudier  sa  vie  sans  qu'il 
s'en  doutât;  j'ai  fait  l'enquête  la  plus  minu- 
tieuse. Il  unit  les  qualités  de  l'amour  et  du  ma- 
riage. 

—  Vous  aime-t-il  ?  dit  Torigny. 

Elle  le  regarda  avec  un  étonnement  sincère 
dans  ses  yeux  clairs. 

—  Il  n'y  a  que  deux  êtres,  et  bien  différents, 
l'un  de  ténèbres  et  l'autre  de  lumière,  qui  ne 
m'aient  pas  aimée  :  c'est  Gœrtz  et...  vous. 

—  Personne  ne  vous  a  dédié  un  sentiment 
plus  désintéressé  que  le  petit  licencié. 

—  Et  ce  désintéressement  me  lasse  et  m'ir- 
rite. Vous  veillez  sur  moi  avec  un  zèle  incom- 
parable mais  froid  :  vous  me  sauveriez  d'un 
péril  sans  me  sourire.  On  dirait  que  vous  ac- 
complissez un  devoir. 

—  Un  devoir  idéal,  oui!  Revenons  à  votre 
fiancé. 

—  Je  n'ai  pas  de  fiancé,  n'étant  pas  veuve, 
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et  puis,  il  s'est  passé  du  temps  depuis  que  je 
n'ai  revu  Ermont. 

—  Je  connais  Beauvais,  où  habite-t-il  ? 

—  Rue  du  Chapitre,  une  ancienne  maison 
sculptée. 

—  La  rue  est  courte? 

—  Oui,  elle  débouche  au  chevet  de  la  cathé- 
drale. 

—  Je  vois,  fit-il.  Et  ne  vous  a-t-il  pas  dit 
quelque  chose  de  caractéristique?  ne  vous  a-t-il 
pas  donné  un  surnom  de  tendresse  et  d'admira- 
tion? 

— ■  Il  m'appelait  «  Fiesolina  ». 

Maintenant  Torigny  possédait  les  éléments 
de  son  télégramme  :  il  aurait  voulu  l'envoyer 
sur  l'heure,  mais  la  jeune  femme,  en  voie  de 
confidence,  reprit  : 

—  Cela  commença,  je  vous  l'ai  dit,  par  une 
conversation  dans  une  gare  de  bifurcation,  à 
propos  d'un  renseignement  vulgaire  :  j'allai  en- 
suite à  Beauvais,  où  je  fis  l'enquête  dont  je 
vous  ai  parlé  et  quand  elle  fut  terminée,  j'osai 
le  visiter. 

«  Beaucoup  de  livres  et  nombre  de  bibelots, 
beaucoup  de  goût  et  peu  d'argent;  voilà  ce  que 
je  vis  au  premier  coup  d'œil.  Je  m'installai  dans 
une  vieille  cathèdre  sculptée  et  je  restai  jusqu'à 
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la  nuit  à  l'écouter.  Je  revins  le  lendemain;  il 
parla  d'amour  :  je  ne  revins  pas,  car  j'avais 
été  émue.  Voilà  mon  roman.  Vous  voyez  que 
ce  n'est  pas  encore  une  passion  folle.  Il  con- 
vient à  tout  mon  égoïsme  :  c'est  son  grand  mé- 
rite. » 

Elle  parla  encore,  s'arrêtant  à  des  détails, 
sincère. 

Dès  que  cela  fut  possible,  Torigny  se  leva  et 
prit  congé,  malgré  qu'elle  voulût  le  retenir. 

Sans  cesse  obsédé  par  son  crime,  il  éprouvait 
une  hâte  fébrile  d'accomplir  la  part  généreuse 
de  sa  noire  action  et  aussi  d'assurer  sa  paix  so- 
ciale. 

Probablement  le  cadavre  de  Gœrtz  dérive- 
rait aujourd'hui  même  vers  Ploumanach',  et 
les  commensaux  en  apporteraient  la  nouvelle; 
dans  deux  jours,  Ermont  pourrait  être  là  et 
lui  rentrerait  à  Rennes,  réconcilié  pour  tou- 
jours avec  la  vie  bourgeoise  et  les  rites  provin- 
ciaux. 

A  la  poste,  il  écrivit  ce  télégramme  : 

Monsieur  Ermont, 

rue  du  Chapitre, 

Beauvais. 

Si  vous  êtes  toujours  libre,  venez  par  le  pro- 
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chain  train>  à  la  villa  de  la  Mouette^  plage  de 
Perros  —  par  Lannion. 

FIESOLINA. 

«  L'autre  enterré  :  celui-là  arrivé,  je  pourrai 
partir  —  en  paix!  »  pensa-t-il  avec  une  amer- 
tume profonde. 


XV 


LE  CADAVRE 

La  mort  est  le  visage  effrayant  du 
mystère. 

A  Ploumanach,,  les  trois  amis  se  promenaient 
parmi  les  monolithes  colossaux  aux  formes 
étranges. 

—  Quel  problème  nous  posent  ces  pierres 
d'un  poids  formidable  et  superposées  avec  une 
fantaisie  démoniaque.  La  plupart  affectent  la 
forme  d'un  sphinx.  Sont-ce  les  ouvrages  hâtifs 
des  rouges,  des  Atlantes,  lors  du  grand  cata- 
clysme ? 

Sernhac  interrompit  la  dissertation  de  Tes- 
sonnes. 

—  Je  suis  incapable  de  penser  à  un  autre 
problème  qu'à  celui  de  Gœrtz.  La  disparition 
de  cet  homme  ne  s'explique  pas;  et  je  déteste 
d'être  mêlé  à  l'inexplicable. 

—  Pourquoi  Torigny  nous  a-t-il  envoyés  à 
Ploumanach'?  Pourquoi  s'est-il  si  fort  opposé 
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à  ce  que  dame  Marguerite  vînt  avec  nous  ? 

—  Pourquoi  l'écoutons-nous  comme  des  éco- 
liers un  magister,  ce  blanc-bec?  N'est-ce  pas  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étrange?  observa  Cravant. 

—  J'ai  soif,  dit  Sernhac. 

—  Il  n'y  a  qu'un  hôtel  à  l'entrée  du  bourg. 
Au  reste,  que  faisons-nous  ici,  préoccupés 
comme  nous  le  sommes? 

Ils  quittèrent  la  zone  mégalithique  et  s'atta- 
blèrent sur  la  terrasse  de  l'auberge. 

Le  garde  champêtre  vint  à  passer,  reconnais- 
sable  à  sa  plaque  et  à  sa  carabine. 

Le  garçon,  qui  s'était  avancé  pour  servir  les 
arrivants,  héla  le  représentant  rural  de  la  police. 

—  Et  votre  mort?  cria-t-il. 

—  Eh  ben!  il  avait  des  papiers:  c'est  en 
langue  étrangère. 

—  De  quel  mort  parlez-vous?  demanda  Cra- 
vant. 

—  Du  noyé  qu'on  a  trouvé  ce  matin  dans  la 
petite  baie. 

Les  trois  amis  se  regardèrent. 

—  Appelez  donc  le  garde  champêtre,  on  lui 
traduira  ses  papiers. 

Le  garçon  courut,  rejoignit  le  bonhomme  et 
lui  expliqua  que  des  messieurs  s'offraient  à  lire 
les  papiers  du  mort. 
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—  C'est  mauvais  pour  le  pays,  des  histoires 
de  noyé,  fit  Tessonnes  familièrement.  Faut  vite 
enterrer  ça  :  voulez-vous  prendre  un  verre?  Ce 
n'est  pas  de  refus,  hein?  Le  garçon  dit  que  le 
pauvre  bougre  a  des  papiers. 

—  Que  M.  le  maire  ne  peut  pas  les  lire.  Il 
m'a  dit  :  «  Va  voir  parmi  les  baigneurs,  il  y  en 
a  qui  savent  l'allemand.  »  Mais  il  n'y  a  guère 
de  baigneurs  à  Ploumanach'.  On  y  vient  en 
excursion  pour  la  journée.  Alors,  voilà  ce  que 
c'est  ! 

Il  tira  de  la  poche  de  sa  blouse  un  porte- 
feuille humide  et  sortit  des  cartes  de  visite,  des 
notes  d'hôtel. 

Sur  les  cartons,  ils  lurent  tous  trois,  en  même 
temps  : 

Comte  Wilhem  Gœrtz  de  Vegstaedt. 

Le  garde  déploya  un  papier  maculé  qui  por- 
tait l'aigle  double. 

—  C'est  un  passeport  délivré  par  le  préfet 
de  police  de  Vienne,  dit  Cravant. 

Et  il  ajouta  : 

—  Si  cela  vous  sert,  je  vais  vous  dicter  la 
traduction. 

—  Je  crois  bien,  que  cela  me  sert,  dit  le 
garde.  On  ne  peut  garder  le  cadavre  dans  la 
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salle  de  la  mairie  :  et  puis,  où  le  mettre?  Il  a 
deux  jours  de  mer,  il  est  tout  gonflé  et  tout 
vert.  Le  médecin  de  Trestrignel  a  constaté  le 
décès.  Oh!  ce  n'est  pas  un  crime,  c'est  un  acci- 
dent. Il  aura  tombé  de  la  falaise.  Cela  fait 
toujours  quelque  chose  de  s'occuper  d'un  mort 
comme  cela,  dit  le  garde  en  voyant  la  pâleur 
des  trois  hommes. 

—  Oui,  se  hâta  de  dire  Tessonnes,  quand  on 
pense  qu'il  se  promenait  peut-être  pour  son 
plaisir  ! 

—  Allons,  écrivez,  disait  Cravant,  écrivez, 
parbleu!  votre  procès-verbal  : 

«  Le  18  septembre  1903,  à  onze  heures  du  ma- 
tin, nous,  garde  champêtre  de  la  commune  de 
Ploumanach',  j'ai  été  averti  par  Goffic  (René), 
pêcheur  et  Legoff  (Louis  ),  idem>  tous  deux  de 
Ploumanach',  et  y  habitant,  qu'ils  avaient 
aperçu,  pendant  qu'ils  amorçaient  pour  le 
homard,  nager  dans  la  petite  baie  le  corps  d'un 
homme  bien  habillé  et  qu'ils  l'ont  tiré  de  l'eau. 
De  leur  avis,  la  mort  remontait  à  la  veille.  J'ai 
fait  transporter  le  corps  dans  la  salle  de  la 
mairie  et  j'ai  fouillé  les  poches.  Il  y  avait  un 
portefeuille  contenant  des  cartes  de  visite  au 
nom  du  comte  Gœrtz  de  Vegstaedt,  des  notes, 
et  un  passeport  à  ce  nom.  Le  passeport,  délivré 
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à  Vienne,  capitale  de  l'Autriche,  daté  du  13  sep- 
tembre 1903,  sous  le  numéro  3933  du  registre  96, 
désigne  ainsi  le  mort  :  Wilhem-Franz,  comte 
Gœrtz  de  Vegstaedt,  lieutenant  au  Ier  régiment 
de  la  garde,  actuellement  en  disponibilité,  né  à 
Prague,  en  1873,  le  3  mai,  demeurant  à  Vienne, 
Hiezorgstrasse  106. 

—  Le  mort  ressemble  au  signalement  : 
Agé  de  trente  et  un  ans. 

Taille  de  deux  mètres  cinq  centimètres. 

Cheveux  blonds. 

Front  bas. 

Sourcils  blonds. 

Nez  grand. 

Bouche  moyenne. 

Menton  rond. 

Visage  ovale. 

Teint  clair. 

Signes  particuliers  : 
Blessure  d'épée  au  poignet.  » 

—  Voilà,  fit  le  garde  après  avoir  écrit  péni- 
blement, et  en  écorchant  le  papier  à  maintes 
reprises. 

—  Avez-vous  l'acte  de  décès?  demanda 
Sernhac. 

—  Voilà. 
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Et  le  garde  tendit  à  Cravant  la  déclaration 
suivante  : 

«  Je  soussigné,  docteur-médecin  à  Lannion, 
déclare  avoir  été  requis  par  le  garde  champêtre 
pour  constater  le  décès  d'un  homme  à  la  mairie 
de  Ploumanach\  La  mort  m'a  paru  remonter  à 
plusieurs  jours  :  elle  a  eu  lieu  par  l'effet  d'une 
chute  sur  les  rochers  comme  il  résulte  d'une 
fente  occipitale  assez  étendue  et  d'une  fracture 
du  bras  droit. 

«  Je  n'ai  trouvé  sur  le  corps  aucune  trace  de 
violence  exercée  par  une  main  ou  par  un  instru- 
ment. L'homme  est  tombé  d'une  certaine  hau- 
teur sur  les  cailloux  et  la  mer  Ta  roulé  pendant 
deux  jours  au  moins,  d'après  le  gonflement  de 
l'abdomen  et  les  tuméfactions  de  divers  or- 
ganes. 

«  En  foi  de  quoi,  j'ai  signé,  pour  ce  que  de 
droit  : 

«  Pierre  NEDELEC, 
«  Docteur-médecin.  » 

—  Encore  un  verre,  n'est-ce  pas  ?  dit  Cravant. 
Et  le  garde,  aimablement  : 

—  Si  vous  voulez  voir  le  mort,  je  vais  vous 
le  montrer. 

—  Pauvre  diable!  Il  n'a  plus  longtemps  à 


LA  RONDACHE  235 

avoir  sur  lui  le  regard  des  chrétiens.  Allons-y. 

—  Et  puis,  fit  Cravant,  dans  le  même  jeu  de 
bonhomie,  étranger  ou  non,  c'est  un  officier. 

—  Oh  !  c'était  un  bel  homme  !  dit  le  garde. 

Dans  la  cour  de  la  mairie,  une  bande  d'en- 
fants faisaient  la  courte  échelle  pour  atteindre 
un  trumeau  vitré  par  lequel  on  apercevait  le  ca- 
davre. 

Le  garde  mit  en  fuite  la  marmaille,  tira  de 
sa  poche  une  lourde  clé,  ouvrit  et  s'effaça  poli- 
ment, avec  un  sourire. 

Sur  une  table  scolaire  à-  plusieurs  places,  le 
mort  était  couché;  le  bras  cassé  pendait  lamen- 
table. Le  soleil  qui  entrait  librement  avait  séché 
l'eau  de  mer,  et  une  odeur  de  décomposition  em- 
plissait la  salle. 

C'était  donc  là  cet  homme  qu'ils  avaient  tant 
haï,  le  bourreau  de  dame  Marguerite.  Que 
restait-il  du  brillant  cavalier  de  Vienne,  tel  que 
l'évoquaient  les  pages  juvéniles  du  petit  album? 
une  grande  loque,  une  forme  de  marionnette 
détraquée  et  décolorée.  C'était  là  ce  séducteur 
que  deux  jours  auparavant  Marguerite  ne  'se 
sentait  pas  la  force  de  repousser;  ce  pantin  dé- 
mesuré aux  colorations  violacées  et  verdâtres, 
cette  guenille  d'humanité  souillée,  déteinte, 
presque  pourrie,  grand  Polichinelle  aboli  et  qui 
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dégageait  une  odeur  croissante  de  putréfaction. 

—  C'est  une  terrible  chose  que  la  mort,  fit 
Sernhac  un  peu  niaisement,  pour  dire  quelques 
mots. 

—  Il  faut  le  mettre  en  bière  dès  ce  soir,  dit 
Cravant.  Une  nuit  encore,  et  ce  sera  une  in- 
fection. 

Ils  sortirent,  le  garde  les  quitta  pour  aller 
dire  au  maire  que  le  cadavre  empestait. 

—  Allons  chez  le  curé,  dit  Cravant.  Après 
tout,  il  est  mort  :  il  ne  pouvait  faire  plus.  Il  ne 
faut  pas  qu'il  soit  jeté  dans  un  trou  comme  un 
chien.  N'oublions  pas  de  qui  il  a  été  aimé  et 
cotisons-nous. 

A  eux  trois,  ils  réunirent  presque  deux  cents 
francs. 

—  Avec  cela,  dit  Sernhac,  nous  aurons  la 
première  classe  à  Ploumanach'. 

Ils  trouvèrent  le  curé  de  la  Clarté  qui  dînait 
maigrement. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Cravant,  nous  avons 
eu  la  curiosité  de  voir  le  noyé,  et  cela  nous  a 
remués  :  d'après  ses  papiers,  il  est  de  bonne  fa- 
mille et  puis  c'était  un  militaire.  Nous  voulons 
faire  pour  lui  ce  que  nous  voudrions  qu'on  fît 
pour  nous,  si  nous  mourions,  comme  lui,  d'un 
accident,  loin  de  notre  pays. 


LA  RONDACHE  237 

«  Voici  une  petite  somme  pour  la  bière  et  la 
messe.  » 

Et  il  déposa  sur  la  table  plusieurs  louis  et 
une  poignée  de  monnaie. 

Pour  une  paroisse  aussi  pauvre,  c'était  une 
aubaine. 

—  Messieurs,  dit  le  curé,  vous  agissez  en  par- 
faits chrétiens. 

—  Surtout,  monsieur  le  curé,  dit  Sernhac,  ne 
dites  pas  que  ce  sont  des  touristes  qui  ont  payé 
l'enterrement.  Par  ce  temps  d'animosité  contre 
la  religion,  il  ne  faut  perdre  aucune  occasion  de 
relever  le  prestige  du  clergé;  donc  vous  accom- 
plirez notre  intention  comme  de  votre  chef  et 
sur  votre  maigre  traitement. 

Le  curé  les  jugea  des  hommes  de  grande 
piété. 

—  Messieurs,  je  suis  tout  à  fait  touché  de 
vos  sentiments  si  nobles. 

Et,  avec  une  certaine  allure  : 

—  Permettez-moi  de  vous  donner  un  petit 
souvenir,  oh!  si  petit!  de  votre  acte  charitable. 

Et  il  alla  chercher  des  médailles  de  Notre- 
Dame  de  Clarté,  enfilées  à  une  ficelle. 

—  Nous  acceptons,  monsieur  le  curé,  et  même, 
au  lieu  de  trois,  donnez-nous-en  cinq. 

—  D'autres,  si  vous  voulez. 
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— >  Non,  cinq. 

—  Je  vais  m'entendre  avec  la  mairie,  mes- 
sieurs, et  l'enterrement  aura  lieu  demain.  Je  di- 
rai des  messes  pour  le  surplus,  ajouta-t-il  en 
estimant  l'argent  espacé  sur  la  table. 

Les  amis  cheminèrent,  un  moment  silencieux. 

—  Que  dirons-nous,  en  rentrant  à  la  villa? 

—  J'allais  vous  le  demander. 

—  C'est  Torigny  qui  décidera. 

—  Ah  çà!  pourquoi  sommes-nous  sans  cesse 
à  supputer  l'opinion  de  ce  garçon? 

Cravant  s'arrêta  : 

— •  Tessonnes,  vous  me  semblez  à  cette  heure 
bien  superficiel.  Ce  garçon  m'a  dit,  quand  je 
suis  allé  le  chercher  :  «  Dame  Marguerite  n'ira 
pas  à  Ploumanach',  mais  vous  trois,  allez-y  !  » 

—  Il  est  sorcier  donc  !  s'écria  Tessonnes. 
Sernhac  s'arrêta  à  son  tour. 

—  Je  n'oserai  jamais  dire  ce  qui  m'a  tra- 
versé l'esprit. 

Cravant  lui  prit  le  bras  et  le  serra. 

—  Il  y  a  des  cas  où  il  faut  être  plus  brute 
que  le  caillou  du  chemin,  pour  dire  ce  qui  vous 
passe  par  l'esprit. 

Ils  ne  parlèrent  plus.  Chacun  se  débattait 
contre  une  idée  identique  vraiment  épouvan- 
table et  qu'il  ne  pouvait  sç  formuler.  Ils  ne 
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croyaient  pas  que  le  jeune  licencié  eût  frappé 
Gœrtz,  mais  il  supposait  qu'il  avait  été  témoin 
de  sa  mort.  Comment?  Ceci  restait  dans  une 
horreur  impénétrable. 

A  ce  moment  deux  gendarmes  parurent  au 
tournant. 

—  C'est  pour  Gœrtz  !  dit  Tessonnes. 

—  Je  reconnais  le  brigadier  de  Perros. 

—  Vont-ils  faire  une  enquête? 

—  Ils  savent  qu'un  voyageur  de  l'hôtel  de 
la  Plage  n'a  pas  reparu  depuis  deux  jours,  ils 
l'identifieront  avec  le  noyé  de  Ploumanach'. 

—  Et  comme  le  voyageur  a  dit  très  peu  de 
paroles,  on  les  a  retenues.  Or,  il  a  demandé  le 
chemin  pour  aller  à  la  villa  de  la  Mouette,  chez 
Mme  Iedlesee.  On  viendra  donc  nous  demander 
si  on  l'a  vu. 

—  Bon  !  C'est  moi  qui  ai  ouvert  à  feu  Gœrtz. 
Donc  on  ne  l'a  pas  vu,  dit  Cravant. 

—  C'est  en  longeant  le  sentier  qui  mène  à  la 
villa  qu'il  sera  tombé. 

—  Que  dira  Marguerite  aux  interrogations 
du  brigadier? 

—  Elle  ne  dira  rien.  Elle  ne  sait  rien. 

—  Mais  elle  sait  le  nom  qu'elle  a  porté  et  si 
on  le  prononce,  ce  nom  du  comte  Gœrtz  de  Vegs- 
taedt,  elle  ne  peut  cacher  que  c'est  là  son  époux. 
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—  Eh  bien  !  Quel  inconvénient  y  voyez-vous? 

—  J'en  vois. 

—  Mon  cher,  dit  Cravant,  un  cadavre  est 
toujours  gênant,  et  les  morts  pèsent  plus  lourd 
que  les  vivants. 

—  Le  sentencieux  personnage  ! 
Cravant  s'arrêta. 

—  Camarades,  laissons  l'humeur  pour  d'autres 
temps  moins  agités.  Il  est  convenu  que  le  soleil 
était  chaud,  la  mer  belle  et  les  menhirs  toujours 
à  leur  place. 

«  Ne  cherchons  pas  à  pénétrer  ce  qui  n'im- 
porte qu'à  une  vaine  curiosité.  Notre  amie  est 
délivrée.  De  cela  il  convient  de  se  réjouir.  Le 
reste  appartient  à  Dieu.  » 

—  Ou  au  diable!  dit  Tessonnes. 

Les  trois  hommes  cheminèrent,  sans  plus 
échanger  leurs  idées,  qui  étaient  sombres. 
Aux  abords  de  la  villa,  Cravant  dit  : 

—  Attention  à  nos  mines!  Elles  sont  de 
croque-morts.  Un  effort,  les  amis,  et  que  celui 
qui  peut  fredonner,  fredonne. 

Et,  pour  prêcher  d'exemple,  il  s'essaya  à  sif- 
floter, mais  sa  bouche  était  crispée  et  le  son  ne 
sortit  pas. 


XVI 


CIRCONSTANCES 

La  banalité  impose  son  cadre  même 
au  tragique. 

Au  dîner  de  l'hôtel,  la  conversation  fut  con- 
sacrée au  cadavre  de  Ploumanach'.  Tout  le 
monde  s'accorda  à  reconnaître  dans  le  noyé  le 
voyageur  qui  n'avait  pas  reparu.  Mais  on  igno- 
rait son  nom,  son  titre,  son  grade  dans  l'armée 
autrichienne.  Ce  que  Cravant  avait  si  obligeam- 
ment dicté  au  garde  champêtre  n'était  pas  connu 
encore  à  Perros. 

Comment  était-il  tombé  sur  la  grève?  On  ne 
se  le  demandait  pas.  On  l'avait  vu  boire  trois 
bouteilles  de  vin  et  on  savait  qu'il  avait  fait 
apporter  en  outre  un  flacon  d'eau-de-vie  dans 
sa  chambre.  Cela  expliquait  un  faux  pas  sur  ce 
sentier  des  Douanes  si  dangereux. 

La  vieille  dame,  qui  avait  déjà  questionné 
Torigny,  se  tourna  vers  lui. 

—  A  la  villa  de  la  Mouette,  on  aurait  des 
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renseignements,  puisque  c'est  là  que  cet  homme 
avait  affaire. 

Les  regards  convergèrent  sur  le  jeune  homme 
qui  ne  sourcilla  pas. 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux,  monsieur  Torigny. 

—  Au  contraire,  répondit-il,  je  suis  curieux 
comme  un  futur  homme  de  loi. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  si  vous  êtes  curieux, 
vous  n'avez  qu'à  rapprocher  certains  points. 
Mme  Iedlesee  est  étrangère,  et  le  noyé  aussi 
était  étranger.  Son  premier  mot  en  arrivant  a 
été  de  s'informer  si  madame  était  seule  ou  avait 
des  hôtes;  il  s'est  mis  à  écrire  une  lettre  aus- 
sitôt après  le  repas  :  c'était  pour  la  remettre  à 
son  adresse  et  son  adresse  ne  pouvait  être  que 
la  villa  de  la  Mouette  :  par  conséquent,  en  in- 
terrogeant Mme  Iedlesee,  on  saurait  qui  est  ce 
malheureux? 

Le  jeune  homme  aurait  certainement  étranglé 
la  vieille  femme,  si  cela  eût  été  en  son  pouvoir. 
Celle-ci,  ravie  de  son  effet  sur  la  table  d'hôte, 
reprit  : 

—  La  clé  de  cette  énigme  est  entre  les  mains 
de  Mme  Iedlesee. 

La  haine  de  la  provinciale  contre  la  femme 
belle,  riche  et  d'allure  indépendante  se  manifes- 
tait avec  acuité. 
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•. —  Vous  auriez  fait  un  vrai  juge  d'instruc- 
tion, dit  quelqu'un. 

—  M.  Torigny  ne  m'a  pas  répondu,  dit  la  dé- 
vote triomphalement. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde? 
Je  suis  reçu,  moi,  inconnu,  dans  une  maison 
aimable  où  on  cause,  où  on  fait  de  la  mu- 
sique. J'écoute,  je  remercie,  mais  je  n'interroge 
pas. 

—  Vous  voyez  que  vous  n'êtes  pas  curieux. 

—  Si  fait,  madame,  mais  je  suis  poli,  et  je 
reste  à  ma  place. 

—  La  politesse  n'a  rien  à  voir  là  dedans.  De 
quoi  parlez-vous  donc,  si  vous  ne  racontez  pas 
les  événements  locaux? 

—  Mais  je  vous  ai  déjà  dit,  madame,  que 
j'écoutais  seulement. 

On  rit. 

—  Vous  êtes  un  garçon  modèle,  mais  je  ne 
vous  donnerais  pas  ma  fille. 

—  Vous  attendriez,  j'espère,  par  dignité,  que 
je  vous  la  demandasse. 

—  Et  vous  ne  la  demanderiez  pas?  Voilà  ce 
que  vous  voulez  dire. 

—  Cela  dépendrait  de  son  charme. 

—  Il  faudrait  qu'il  fût  grand  pour  faire 
passer  la  belle-mère,  n'est-ce  pas? 
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—  Madame,  c'est  vous  qui  le  dites,  et  je  ne 
peux  que  vous  croire. 

—  Vous  êtes  un  petit  impertinent,  monsieur. 

—  Personne  ici  n'a  eu  à  se  plaindre  de 
moi. 

—  Je  m'en  plains. 

—  Sur  quel  sujet  ? 

—  On  doit  du  respect  à  mon  âge. 

—  En  quoi  vous  ai-je  offensée? 

—  Par  votre  ton  :  il  vous  faut  des  dames 
blanches,  des  musiciennes,  des  étrangères. 

— ■  Madame,  je  n'avais  pas  pensé  que  vous 
pussiez  agréer  mes  hommages  ! 

Comme  la  dame  était  médisante  et  calom- 
nieuse, que  chacun  avait  eu  à  souffrir  de  ses  in- 
sinuations, la  tablée  marqua  son  hostilité  sourde 
en  riant  très  fort. 

Torigny,  voyant  dès  le  début  qu'il  n'obtien- 
drait pas  d'armistice,  avait  pris  le  parti  d'exas- 
pérer la  provinciale  pour  lui  faire  intégrer  sa 
chambre  au  plus  tôt. 

La  vieille,  vexée,  promena  autour  d'elle  un 
regard  de  dédain  et  aperçut  une  grimace  sur 
le  visage  d'un  enfant  qu'elle  avait  sans  doute 
fait  punir;  elle  apostropha  la  mère. 

—  Madame,  votre  petit  singe  se  permet  de 
me  faire  la  nique. 
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—  Je  ne  vous  permets  pas  de  traiter  mon  en- 
fant de  singe. 

Le  père  intervint. 

—  Quoi,  je  suis  le  père  d'un  singe,  bonne 
dame? 

—  Vous  Têtes  !  glapit  la  vieille. 

Et  elle  se  leva  avec  une  dignité  cour- 
roucée. 

Ces  sottes  querelles  avaient  fait  diversion. 

Les  uns  montèrent  dans  leurs  chambres,  les 
autres  allèrent  traîner  au  salon. 

Neuf  heures  sonnèrent.  Torigny  respira 
mieux.  Le  brigadier  ne  viendrait  plus. 

Il  sortit  de  l'hôtel.  Aussitôt  quelqu'un  surgit. 
C'était  Cravant. 

—  Vos  rêves  sont  des  songes,  et  singulière- 
ment prophétiques.  Ah  !  notre  amie  peut  dormir 
tranquille. 

—  Je  le  crois,  fit  le  jeune  homme. 

—  Je  le  crois,  comme  saint  Thomas,  parce 
que  je  l'ai  vu. 

Et  il  lui  raconta  la  rencontre  du  garde  cham- 
pêtre, la  rédaction  du  procès-verbal,  la  visite 
au  curé  de  Ploumanach'. 

—  Nous  n'avons  rien  dit  à  Marguerite,  con- 
clut-il. 

Le  jeune  homme  avait  écouté  sans  aucune 
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réflexion  et  Cravant  ajouta  sans  transition  : 
— ■  Maintenant,  j'ai  autre  chose  à  vous  an- 
noncer d'aussi  grave.  En  un  mot  comme  en 
mille,  Marguerite  est  amoureuse  de  vous.  Oh! 
je  sais  que  Marguerite  incarne  l'honnêteté  et 
que  lorsqu'on  parle  d'elle,  il  ne  faut  pas  penser 
au  péché;  mais  sans  préjuger  ce  qui  s'est  passé 
entre  vous  deux  aujourd'hui,  nous  l'avons 
trouvée  à  la  fois  inquiète  et  exaltée,  et  prête  à 
voir  en  vous  un  fiancé,  lorsqu'elle  saura  qu'elle 
est  devenue  libre. 

—  Mon  cher  Cravant,  vous  vous  méprenez 
sur  des  mouvements  de  coquetterie  en  l'air,  sur 
les  manifestations  du  désœuvrement  sentimen- 
tal. 

—  Vous  recevez  une  telle  insinuation  avec 
cette  froideur  inexplicable. 

Torigny  lui  toucha  l'épaule. 

—  Ces  rochers  se  liquéfieront  et  deviendront 
des  vagues  et  cette  lame  se  pétrifiera  en  rochers, 
avant  que  je  songe  à  jamais  l'aimer,  ni  à  être 
aimé  d'elle.  Il  y  a  entre  nous  un  abîme  qu'elle 
ne  voit  pas,  qu'elle  ne  verra  pas,  j'espère. 

— -  Vous  venez  à  la  villa?  Elle  a  mis  une  robe 
de  bal  et  ses  diamants  ! 

—  Elle  doit  être  moins  belle  ainsi. 

—  André,  ne  faites  pas  grise  mine  au  bon- 
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heur  le  plus  radieux  qu'un  homme  puisse  con- 
cevoir. 

—  Ecoutez,  dit  Torigny,  j'ai  télégraphié  à 
Ermont  d'arriver  au  plus  vite. 

—  Vous  avez  appelé  cet  inconnu? 

—  Oui! 

■ —  Comment  avez-vous  su  son  nom  ? 

—  Je  l'ai  su  d'elle-même. 

—  Vous  n'aimez  pas  Marguerite?  Est-ce  con- 
cevable ? 

—  C'est  très  concevable.  Je  ne  veux  pas  de 
sa  vie,  elle  ne  voudrait  pas  de  la  mienne.  Me 
croyez-vous  si  étourdi,  parce  qu'une  femme 
d'autant  plus  troublée  qu'elle  est  vertueuse 
sourit  à  mes  vingt  ans  plutôt  qu'à  moi-même  et 
que  je  me  fais  agréer  d'hommes  supérieurs  à 
moi;  parce  que  se  produit  une  heureuse  ren- 
contre de  villégiature,  vous  croyez  qu'en  un 
mois  je  vais  perdre  la  notion  de  ma  naissance 
bourgeoise  et  de  mon  avenir  provincial? 

«  Marguerite  est  trop  belle  pour  André 
Torigny.  Cet  oiseau  bleu  ne  convient  pas 
à  un  homme  destiné  à  la  souquenille  de 
l'avocat.  » 

—  Les  gendarmes  !  dit  Cravant. 

Dans  la  baie  éclairée  de  l'hôtel,  le  brigadier 
et  son  acolyte  pénétraient. 
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—  Heureusement  que  presque  tous  les  bai- 
gneurs sont  dans  leur  chambre. 

—  Que  craignez-vous?  la  comtesse  séparée 
judiciairement  de  son  mari  n'est  pas  respon- 
sable de  ses  promenades  sur  la  falaise. 

—  Je  préférerais  quelle  quittât  Perros  dans 
l'ignorance  de  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  que, 
sitôt  à  Paris,  elle  reçût  l'extrait  mortuaire,  sans 
avoir  à  subir  la  curiosité  de  ce  village  bal- 
néaire. 

—  Quelle  sollicitude  pour  quelqu'un  qu'on 
n'aime  pas  ! 

—  Je  l'aime  comme  on  aime  un  chef-d'œuvre, 
mais  non  comme  une  femme  qu'on  épouse.  Mon 
roman  ne  ressemble  à  aucun  autre. 

—  Vous  me  déconcertez,  Torigny. 
Celui-ci  montra  une  fenêtre  subitement  éclai- 
rée. 

—  Voyez,  ils  pénètrent  dans  la  chambre  du 
mort.  Jetez  donc  votre  cigare,  Gravant,  soyons 
inaperçus,  s'il  se  peut.  La  visite  du  brigadier 
ne  ferait  aucun  plaisir  à  notre  amie. 

Ils  restèrent  un  moment  sans  parler,  à  écouter 
la  vague  qui  claquait  sur  le  sable. 

—  Voyez,  dit  Torigny,  le  gendarme  emporte 
la  valise  du  comte  :  ils  reprennent  le  chemin  du 
bourg.  A  et  a  est  fabula. 
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—  Que  trouveront-ils  dans  cette  valise? 

—  Elle  est  petite  d'abord  et  ne  doit  con- 
tenir que  du  linge.  Gœrtz  n'écrivait  pas  le  jour- 
nal de  ses  pensées  :  il  a  dû  laisser  son  bagage 
à  Paris  :  il  ne  venait  ici  que  pour  un  coup  de 
main.  Prenons  quelque  chose. 

—  Je  ne  veux  rien,  et  on  vous  attend. 

—  Venez,  vous  dis- je,  cela  est  nécessaire 
pour  que  je  m'informe  avec  naturel. 

Si  on  n'a  pas  dit  au  brigadier  que  l'étran- 
ger avait  demandé  la  villa  de  la  Mouette,  tout 
est  fini  et  je  voudrais  en  avoir  le  cœur  net. 
Tenez,  voilà  l'hôtelier  en  personne  qui  regarde 
les  étoiles. 

—  Bonsoir,  monsieur  Lebidec,  auriez-vous 
une  fine  Champagne  un  peu  vieille  à  nous  don- 
ner ?  Monsieur  est  connaisseur. 

—  Certainement,  monsieur  Torigny. 
Et  puis,  avec  un  air  de  mystère  : 

—  Le  brigadier  sort  d'ici. 

—  Ah  !  fit  Torigny. 

—  Mon  voyageur  s'est  noyé.  Aussi  il  avait 
bu  !  Trois  bouteilles  à  son  repas  et  le  flacon  de 
rhum  qu'on  avait  monté  dans  sa  chambre,  vide, 
monsieur,  vide!  Ce  n'est  pas  étonnant  que  le 
pied  lui  ait  manqué. 

—  Enfin,  il  vous  restera  sa  valise. 
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—  Les  gendarmes  l'ont  emportée.  Le  lit 
n'était  pas  défait.  N'importe,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  mort  dans  la  chambre,  c'est  toujours  la 
chambre  d'un  mort;  heureusement  que  cela  s'est 
produit  à  la  fin  de  la  saison.  Vous  ne  sauriez 
croire  comme  ces  sortes  d'histoires  impression- 
nent le  public  des  plages. 

On  apporta  une  bouteille  poudreuse  que  l'hô- 
telier déboucha  lui-même. 

Cravant  se  récria  sur  l'excellence  du  vieil 
acool. 

—  J'en  ai  vingt  bouteilles. 

—  Cédez-m'en  dix,  fit  Cravant. 
L'autre  commença  à  faire  l'article. 

—  Ah!  voyez-vous,  c'est  du  1880,  je  ne  peux 
pas  vous  les  laisser  à  moins  de  douze  francs. 

—  Envoyez  demain  à  la  Mouette,  on  payera 
au  garçon. 

—  C'est  entendu,  monsieur. 
Et  insinuant  : 

—  J'ai  de  vieux  vins  aussi. 

—  Eh  bien  !  dit  Cravant,  envoyez-moi  douze 
bouteilles  variées  avec  la  note.  Je  paye  toujours 
comptant. 

Les  deux  hommes  se  levèrent. 

—  Je  vous  remercie,  Cravant,  dit  Torigny. 

—  Voyons,  je  ne  suis  pas  un  sot  :  voilà  un 
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farceur  qui  touchera  demain  dix  fois  le  prix 
de  sa  drogue  :  il  n'aura  garde  de  dire  que  Tin- 
connu  avait  demandé  le  plus  court  pour  aller 
à  la  villa  de  la  Mouette. 

—  Vous  n'avez  jamais  pris  le  détour?  fit  To- 
rigny. 

—  Mais  on  nous  attend,  insista  Cravant. 

—  J'ai  encore  à  vous  parler  :  on  ne  peut  pas 
causer  à  la  file  indienne. 

Cravant  ne  fit  pas  d'objection.  Remarqua-t-il 
la  répugnance  d'André  à  suivre  le  sentier  des 
Douanes  ou  bien  était-il  surtout  frappé  du  sin- 
gulier refus  opposé  à  l'enthousiasme  de  Mar- 
guerite? Le  jeune  homme  s'expliqua  ainsi  : 

—  Vous  méprenez-vous  sur  l'âme  féminine 
au  point  de  m'induire  à  la  plus  grande  faute? 
Quoi  que  Marguerite  vous  ait  dit,  elle  n'a 
exprimé  que  son  énervement.  Figurez-vous 
qu'elle  ait  crié  un  juron  ou  qu'elle  ait  osé  un 
geste  voyou,  comme  cela  arrive  après  les  grandes 
tensions  animiques,  par  besoin  de  détente.  Elle 
devine  que  sa  vie  s'éclaire  et  pour  célébrer  sa 
liberté,  elle  la  manifeste  à  propos  de  moi.  Un 
prisonnier  ne  choisirait  pas  le  lieu  de  sa  pre- 
mière promenade;  pourvu  qu'il  marchât  sous 
le  ciel,  dans  la  lumière,  il  exulterait.  Cette  pri- 
sonnière du  mariage  n'a  pas  élu  André  Tori- 
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gny  :  mais  elle  exerce  sa  jeune  liberté  à  penser 
à  lui;  elle  l'envisage  comme  un  fiancé  possible, 
pour  envisager  le  fiancé  :  je  suis  le  mannequin 
de  son  désir,  rien  de  plus. 

«  Ame  généreuse,  elle  m'attribue  beaucoup  de 
mérite  dans  l'alerte  qu'on  a  traversée.  Ainsi  dis- 
posée à  se  croire  des  obligations,  elle  a  trouvé 
sublime  que  je  veuille  avertir  Ermont  de  sa 
liberté.  Je  suis  paré,  à  ses  yeux,  de  divers  pres- 
tiges, prudence  dans  les  actes,  profondeur  dans 
les  desseins,  magnanimité  des  sentiments;  et 
ces  prestiges  s'encadrent  du  salon  de  la  villa, 
de  son  isolement  relatif  :  ce  sont  là  des  mérites 
de  Perros-Guirec  et  qui  ne  supporteraient  pas  le 
transport.  » 

A  cette  ironie,  Cravant,  déconcerté,  hocha  la 
tête.  Il  renonçait  à  comprendre  l'âme  du  licen- 
cié. 

—  Cette  quinzaine  a  été  la  plus  singulière  de 
ma  vie,  fit-il. 

—  Et  de  la  mienne  aussi,  prononça  Torigny. 


XVII 


FÉMINISME 

Il  y  a  chez  la  femme  des  manifes- 
tations élémentaires. 

Les  professeurs  de  psychologie  n'ont  abouti 
à  aucune  découverte  parce  qu'ils  ont  raisonné 
sur  un  canon  analogue  à  celui  des  académies  de 
dessin.  L'âme  abstraitement  conçue  leur  a  caché 
l'âme  réelle. 

La  psychologie  appliquée  est  l'art  de  discer- 
ner les  points  par  où  l'individu  se  détache  de 
l'espèce,  points  d'idiosyncrasie,  et  ensuite  ceux 
par  lesquels  il  diffère  du  temps  et  du  milieu. 

Marguerite  était  vertueuse  et  passionnée  et 
aussi  passionnée  que  vertueuse.  Elle  acceptait 
une  vie  de  désespérance  pour  ne  pas  contredire 
à  sa  foi  religieuse  :  mais  elle  aspirait  à  l'amour 
avec  la  sincérité  de  sa  jeunesse.  Elle  bannissait 
de  sa  présence  l'homme  qui  lui  plaisait  et  vivait 
en  camarade  avec  quatre  hommes  qui  n'étaient 
d'aucun  péril  pour* sa  vertu.  Elle  unissait  les 
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plus  purs  principes  à  l'absence  des  préjugés. 

Nature  droite  et  saine,  elle  offrait  le  double 
attrait  de  l'honnêteté  et  du  romanesque,  ma- 
trone au  foyer  et  rêveuse  au  balcon,  pure  de 
pensée  et  chaude  de  vie  sentimentale,  exemplaire 
rare  et  admirable,  épouse  de  rêve. 

Mais  la  stérile  agitation  de  sa  vie  errante 
fatiguait  sa  volonté  et  exaspérait  ses  facultés 
intuitives.  Elle  n'aurait  su  dire  pourquoi  elle 
se  sentait  si  reconnaissante  envers  le  jeune  avo- 
cat. La  même  perception  inconsciente  qui  l'avait 
avertie  du  profond  sentiment  d'André,  la  pous- 
sait à  lui  exprimer  une  gratitude,  que  les  faits 
connus  ne  justifiaient  pas. 

Nous  donnons  parfois  la  réplique  à  des  pa- 
roles que  nous  n'avons  pas  entendues,  nos  actes 
eux-mêmes  s'inspirent  de  faits  confusément 
perçus  et  dont  l'énonciation  nous  remplirait 
d'étonnement.  Ces  phénomènes  de  divination  se 
montraient  ingénument  dans  la  fantaisie  de 
Marguerite  qui  s'était  attifée  en  l'honneur  de 
Torigny. 

Il  fut  plus  étonné  qu'ébloui  la  voyant  en  toi- 
lette de  bal,  diamants  au  cou,  bracelets  aux  bras 
et  diadème  dans  les  cheveux.  Il  vit  dans  cet 
apparat  intempestif  une  puérilité  et  une  fausse 
entente  d'elle  et  d'autrui.  Quoique  éclatante  de 
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jeunesse,  et  propre  ainsi  à  exciter  un  murmure 
d'ovation  à  son  entrée  dans  un  bal,  elle  perdait 
l'inappréciable  charme  de  l'irréalité  et  ses  simi- 
litudes si  précieuses  à  l'imagination  avec  la 
forme  des  statues  mystiques. 

Les  trois  amis  qui  gardaient  la  vision  du 
mort  sur  la  table  scolaire  de  la  mairie,  avaient 
des  mines  sombres  qu'elle  ne  voyait  pas.  Un 
prurit  de  jeunesse,  un  besoin  d'éclat,  une  sorte 
d'ivresse  de  vivre  la  poussaient  à  cette  manifes- 
tation luxueuse  de  sa  personne.  Dès  que  Tori- 
gny  parut,  elle  ne  vit  plus  que  lui,  l'accueillit, 
l'attira,  le  combla,  par  une  effusion  de  regards 
et  de  sourires.  Et  lui  se  disait  :  «  C'est  à  croire, 
ma  parole,  qu'elle  a  tout  deviné  et  qu'elle  ne  sait 
comment  exprimer  sa  reconnaissance.  »  Cepen- 
dant ce  jugement  calomniait  la  jeune  femme. 
Elle  aurait  cru  sa  dignité  engagée  à  fuir  l'as- 
sassin de  son  mari. 

Momentanément,  il  ne  souffrait  presque  plus. 
Rassuré  sur  l'honneur  de  son  nom  et  la  paix 
de  sa  vie  par  la  vue  du  gendarme  qui  emportait 
la  valise  du  mort,  apaisé  en  ses  scrupules  par 
le  télégramme  lancé  à  Beauvais,  il  cessa  son 
attitude  guindée,  et,  autant  par  égoïsme  que 
par  un  esprit  d'analyse  que  les  événements 
avaient  développé,  il  chercha  comment  on  pour- 
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rait  ajouter  à  la  petite  provinciale  qui  serait  sa 
femme,  un  peu  de  ce  qui  constituait  le  rayonne- 
ment de  Marguerite. 

La  veuve  du  comte  Gœrtz  avait  mieux  qu'un 
grand  air,  elle  donnait  l'idée  d'une  grande  âme 
ardente,  généreuse,  même  aventureuse.  Il  était 
encore  sensible  à  cet  effet,  au  bout  de  vingt 
jours  :  en  vingt  mois,  il  serait  blasé,  du  moins 
il  le  crut. 

—  Je  me  suis  parée  pour  vous,  Torigny,  pour 
vous  qui  êtes  insensible  aux  grâces  féminines. 

—  Vos  grâces  sont  plus  que  cela  :  je  reverrai, 
je  posséderai  peut-être  des  beautés;  jamais  je 
ne  retrouverai  la  beauté  héroïque  qui  est  votre 
beauté,  et  parce  qu'elle  est  héroïque,  je  ne  dois 
pas  la  regarder  autrement  qu'une  fiction  :  elle 
restera  pour  moi  le  reflet  d'un  rêve. 

Marguerite  reprit  : 

—  Tant  d'admiration  cache  une  profonde 
méfiance.  Je  vous  parais  un  bel  oiseau  de  luxe 
dont  on  considère  le  plumage,  dont  on  écoute 
le  ramage  :  mais  vous  me  contestez  les  qualités 
sérieuses  de  l'épouse.  Auprès  de  moi,  vous  son- 
gez aux  provinciales  sans  complications,  sans 
exigences,  et  qui  font  à  leurs  maris  une  vie 
calme.  Eh  bien  !  vous  vous  trompez.  Rien  n'est 
plus  simple  au  monde  qu'un  cœur  de  femme 
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en  apparence  romanesque.  Ce  cœur-là,  qu'on  se 
figure  très  exigeant,  s'accommode  de  peu  et  ap- 
porte en  tout  un  sage  jugement. 

André  se  demandait  comment  cette  femme, 
qui  ne  l'aimait  pas,  s'entêtait  à  agir  en  coquette 
et  avec  cette  sincérité  d'accent.  Or,  il  se  serait 
reproché  amèrement,  comme  un  odieux  bénéfice 
du  crime,  tout  mouvement  agréable  venant  de 
Marguerite. 

Il  arrivait  à  se  figurer  que  la  jeune  étrangère, 
sentant  confusément  un  abîme  entre  elle  et  lui, 
s'enivrait  de  cette  impossibilité  innomée  et  la- 
tente, selon  la  vieille  tradition  du  fruit  dé- 
fendu. 

Il  était,  par  le  meurtre  du  comte,  le  seul 
homme  au  monde  qui  ne  pût  pas  prétendre  à 
Marguerite;  et,  parce  qu'il  était  celui-là,  Mar- 
guerite l'assaillait  avec  une  insistance  qui  stu- 
péfiait les  commensaux. 

Tandis  que  la  jeune  femme  lui  souriait  avec 
une  résolution  de  plaire  inlassable,  il  calculait 
les  trains  qu'Ermont  pouvait  prendre,  si  le  télé- 
gramme l'avait  touché,  en  arrivant.  Il  ne  lui 
restait  qu'une  journée  de  contrainte,  et,  rentré  à 
Rennes,  il  oublierait  peut-être  les  heures  de 
Perros  qu'une  minute  avait  ensanglantées. 

A  l'agressive  amabilité  de  la  veuve,  il  oppo- 
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sait  une  préoccupation  réelle  :  à  chaque  instant, 
le  crime  revenait  à  son  esprit  comme  une  dou- 
leur lancinante. 

—  Venez-vous  avec  nous  demain  matin,  To- 
rigny?  demanda  Sernhac;  nous  faisons  une 
petite  promenade. 

Il  les  regarda  d'un  air  étonné,  et  Tessonnes 
lui  souffla  vite,  pendant  que  Marguerite  allait 
vers  le  piano  : 

—  A  la  Clarté,  la  messe  du  mort. 

—  Non,  non,  dit  vivement  le  jeune  homme, 
sursautant  à  l'idée  de  se  trouver  en  face  du 
cercueil. 

—  A  quoi  dites- vous  non  si  fortement?  de- 
manda la  veuve. 

Un  silence  suivit  cette  question.  Elle  s'adressa 
à  ses  vieux  amis. 

—  Vous  avez  rapporté  de  votre  après-midi 
à  Ploumanach'  une  humeur  de  croque-morts. 

—  De  croque-morts,  vraiment?  ricana  Cra- 
vant. 

—  Vous  avez  le  rire  macabre. 

—  Le  rire,  commença  Tessonnes,  est  un 
phénomène  spasmodique  tout  à  fait  mysté- 
rieux. 

— ■  Trop  rare  ici,  je  l'avoue!  dit  Marguerite. 
«  Les  hommes  n'ont  pas  notre  force  de  réaction. 


LA  RONDACHE  259 

Nous  digérons  les  émotions  :  nous  savons  nous 
secouer.  Vous  autres,  une  fois  touchés  dans 
dans  votre  sensibilité,  vous  mettez  un  grand 
temps  à  vous  relever. 

— •  Est-ce  à  notre  honneur  ou  à  notre  blâme? 
Moins  facilement  remués,  nous  conservons  plus 
longtemps  l'agitation. 

—  Votre  émotivité  est  moins  riche  que  la 
nôtre;  nous  vivons  à  l'état  ému,  nous  autres 
femmes,  tandis  que  vous,  vous  comptez  vos 
larmes,  vous  estimez  vos  transes,  vous  vous 
économisez  enfin. 

—  Les  passions  usent  l'homme  beaucoup 
plus  que  la  femme,  dit  Tessonnes,  parce  que  le 
passionnément  est  le  véritable  exercice  de  ses 
ressorts  intérieurs;  pour  nous,  c'est  le  détraque- 
ment. 

—  Cependant,  nous  faisons  autant  de  folies 
que  vous  ! 

—  Est-ce  bien  sûr?  Des  jeunes  filles  de  votre 
connaissance  ont-elles  imité  votre  folie  pour  le 
comte?  Vous  n'en  citez  point. 

«  Or,  nous  connaissons  tous  des  gens  qui 
se  sont  ruinés,  perdus,  pour  une  femme  qui  ne 
les  aimait  pas.  » 

—  Ou  même  qu'ils  n'aimaient  pas,  dit  To- 
rigny. 
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—  Par  exemple  !  Se  perdre  sans  aimer,  c'est 
tellement  inconcevable. 

—  Vous  ne  croyez  pas  qu'on  peut  risquer  sa 
vie  ou  sa  fortune  ou  sa  liberté  pour  une  femme 
dont  on  ne  veut  rien  ? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Il  faut  un  mobile 
au  dévouement. 

—  Le  dévouement,  en  lui-même,  ne  serait-il 
pas  un  mobile? 

—  Non,  il  ne  peut  être  qu'un  effet.  Que  vous 
êtes  ingénu,  Torigny.  Songez,  mon  ami,  que 
sans  vous  en  douter  vous  concevez  des  états 
d'âme  qui  dépassent  en  idéalité  la  fiction  elle- 
même.  Les  plus  parfaits  chevaliers  n'ont  jamais 
donné  un  coup  de  lance  que  dans  l'espoir  d'une 
récompense  qu'ils  appelaient,  je  crois,  la  merci 
d'amour.  Et  puis,  à  vous  dire  toute  ma  pensée, 
celui  qui  courrait  un  grand  risque,  sans  un 
grand  désir,  me  paraîtrait  un  grand  sot. 

—  Ah!  vraiment!  fit  Torigny,  vous  jugez 
ainsi. 

Et  de  cet  instant,  Marguerite  perdit  son  der- 
nier prestige  :  la  belle  idoine,  au  lieu  des  perles 
habituelles,  avait  laissé  sortir  de  sa  bouche  un 
crapaud. 

Il  ignorait  que  la  femme  ne  comprend  que 
l'amour  comme  inspirateur,  mais  non  l'amour  du 
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platonisme  qui,  englobant  toute  chose,  ne  se 
borne  à  aucune,  l'amour  tel  que  l'éprouvent  le 
gars  des  champs  et  la  grisette  du  faubourg,  tel 
que  l'expriment  le  feuilleton  et  la  romance. 
«  Un  grand  sot,  »  l'assassin  de  la  falaise,  le 
jeune  homme  qui  s'était  enivré  de  la  plus  pure 
idéalité,  le  mystique  d'un  dévouement  aussi 
tragique  ! 

Il  se  leva  avec  la  décision  de  ne  plus  revenir 
à  la  villa,  et  d'oublier  celle  qui  si  légèrement  lui 
payait  un  crime  par  une  injure. 


XVIII. 


DÉNOUEMENT 

La  résolution  d'un  événement,  comme 
celle  d'un  accord,  peut  manquer  de 
sonorité. 

On  lisait,  le  lendemain,  dans  le  Messager 
breton,  à  la  rubrique  de  Ploumanach'  : 

Hier,  des  pêcheurs  ont  tiré  de  V eau  le  cadavre 
d'un  homme  qui  avait  -flotté  fendant  quarante- 
huit  heures  au  moins. 

V autopsie  pratiquée  par  le  docteur  Nedelec 
a  montré  que  la  mort  provenait  d'une  chute  sur 
les  rochers. 

On  a  trouvé  dans  le  portefeuille  du  mort  un 
passeport  au  signalement  duquel  le  cadavre  ré- 
pondait. 

Ce  malheureîiXy  d'après  ses  papiers,  se  nomme 
Wilhem-Franz,  comte  Gœrtz  de  Vegstaedt.  Il 
était  lieutenant  au  Ier  régiment  de  la  garde  et 
actuellement  en  disponibilité. 
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Le  vénérable  curé  de  Ploumanach?  a  donné 
les  prières  de  l'Eglise  à  cet  infortuné  :  on  Va 
inhumé  au  cimetière  paroissial^  en  attendant  que 
la  famille  apprenne  la  catastrophe  et  manifeste 
sa  volonté. 

Aucun  journal  local  ne  venait  à  la  villa  de 
la  Mouette  et  Torigny,  en  attendant  sur  la  route 
que  les  trois  amis  revinssent  d'enterrer  le  comte 
Gœrtz,  sentait  augmenter  son  désir  de  fuir.  Une 
curiosité  le  tenait  encore.  Il  voulait  voir  cet 
Ermont  auquel  il  donnait  Marguerite. 

Quand  il  aperçut  les  trois  amis,  il  poussa  un 
grand  soupir  :  la  terre  garderait  le  secret  de 
son  crime. 

Il  les  trouva  impressionnés  comme  la  veille. 
«  Comment  seraient-ils  donc  à  ma  place?  » 

pensa-t-il. 

—  Je  partirai  ce  soir  peut-être,  mes  amis, 
dit-il.  Il  ne  faut  pas  le  dire  à  dame  Marguerite. 
J'ai  beaucoup  de  recommandations  à  vous  faire  : 
allons  nous  asseoir  sur  la  grève. 

—  Vous  partez,  comme  cela,  à  l'improviste  ? 

—  Mon  père  me  réclame.  Il  a  besoin  de  moi. 
Malade,  il  ne  peut  tenir  pied  à  son  étude.  Je 
dois  obéir,  d'autant  que  je  ne  lui  sacrifie  que 
quelques  jours.  Au  reste,  dame  Marguerite  doit 
partir  aussi,  et  vous  l'y  pousserez.  Il  ne  con- 
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vient  pas  qu'elle  reste  au  lieu  même  où  son  mari 
est  mort. 

«  Vous  ne  lui  apprendrez  sa  délivrance  que 
lorsqu'elle  sera  à  Paris  :  vous  demanderez  aus 
sitôt  l'extrait  mortuaire  et  vous  veillerez  à  ce 
qu'on  envoie  une  somme  pour  élever  un  tombeau 
convenable.  » 

Ils  l'écoutaient,  curieusement,  en  hommes  qui 
ont  renoncé  à  comprendre  et  qui  acceptent. 

— »  Marguerite  étant  veuve,  j'ai  pensé  à  ce 
qu'elle  commençât  à  jouir  de  sa  liberté  même 
avant  de  la  connaître.  J'ai  télégraphié  en  son 
nom  à  Ermont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  Ermont? 

—  C'est  le  mortel  fortuné  auquel  elle  pense 
depuis  longtemps,  sans  en  parler. 

«  Elle  m'a  même  donné  son  adresse,  de  telle 
façon  que  s'il  n'est  pas  marié,  amoureux  ou  en 
voyage,  vous  verrez  aujourd'hui  le  fiancé  de 
dame  Marguerite. 

—  Mon  cher,  vous  devenez  fou,  s'écria  Cra- 
vant.  Jusqu'ici,  nous  vous  avons  écouté  comme 
un  oracle.  Mais  ceci  passe  les  bornes.  Vous  avez 
télégraphié  en  son  nom? 

— •  Je  ne  pouvais  pas  le  faire  au  mien. 

—  Vous  attirez  un  homme  inconnu  auprès 
d'une  femme  disposée  à  la  vibration  sentimen- 
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taie,  sans  vous  demander  si  ce  ne  sera  pas  pour 
son  malheur. 

—  Une  femme  ne  se  trompe  pas  deux  fois, 
dit  Torigny. 

—  Où  avez-vous  pris  cette  forte  expérience? 
Torigny  eut  un  geste  d'humeur  qu'il  réprima. 

—  A  quoi  sert  que  le  destin  se  fasse  propice, 
si  on  n'utilise  pas  son  bon  vouloir?  Gœrtz  est 
mort!  Que  voulez-vous  que  fasse  Marguerite? 
Elle  a  envie,  elle  a  besoin  d'aimer.  Elle  en  est 
malade,  elle  en  est  folle.  Donnons-lui  la  paix. 
En  provoquant  la  venue  de  Gabriel  Ermont, 
pendant  que  vous  êtes  encore  là,  j'agis  en  bon 
politique.  Vous  aurez  quelques  jours  pour  l'étu- 
dier et  avertir  notre  amie,  si  votre  étude  con- 
clut contre  le  prétendant.  Au  contraire,  si 
lorsque  vous  l'aurez  quittée  elle  apprend  son 
veuvage,  elle  se  trouvera  seule  en  face  du  per- 
sonnage, sans  nul  avertissement  possible.  Ré- 
fléchissez et  vous  verrez  que  j'agis  sagement. 
Toutefois,  j'agis  vite  et  il  est  dans  la  tournure 
de  vos  esprits  de  tergiverser. 

—  Il  a,  ma  foi,  raison,  dit  Sernhac.  Mieux 
vaut  que  nous  assistions  à  la  rencontre  que  si 
elle  se  produisait  sans  témoins. 

—  J'ai  toujours  raison,  depuis  quelque  temps. 
Mais  je  n'aurai  plus  raison  longtemps.  Il  me 
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reste  la  curiosité  de  voir  l'insigne  mortel  qui 
donnera  le  bonheur  à  Marguerite  et  puis  je 
rentrerai  dans  l'ombre  de  ma  province. 

—  Puisse  la  villa  de  la  Mouette  et  ses  hôtes 
ne  pas  vous  être  fatals  ! 

—  Pourquoi  cette  crainte?  dit  André.  Je  suis 
un  esprit  assimilateur.  J'ai  beaucoup  vécu  en 
peu  de  jours.  Je  suis  reconnaissant  à  Margue- 
rite et  à  vous  de  m'avoir  fait  entrevoir  un  monde 
supérieur  et  surtout  différent  de  celui  où  je 
dois  vivre. 

—  Vous  souffrirez  en  province,  dit  Tessonnes. 

—  Pourtant  les  livres  parlent  aussi  bien  que 
vous,  messieurs. 

—  Et  Marguerite? 

—  Marguerite  est  une  fiction  qui  s'évanouit 
du  jour  où  arrive  Gabriel  Ermont;  et  il  arrive 
tout  à  l'heure,  selon  la  probabilité. 

—  Vous  êtes  un  être  énigmatique. 

—  Moi,  je  suis  un  petit  licencié. 
Ils  hochèrent  la  tête. 

—  Vous  êtes  plus  fort  que  nous  trois.  Vous 
avez  des  facultés  d'homme  d'Etat. 

André  répondit  sans  ironie  apparente  : 

—  La  province  fournit  d'excellents  adminis- 
trateurs. 

Ce  fut  son  dernier  mot,  mot  amer  sur  les 
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lèvres  d'un  enthousiaste  qui  avait  joué,  sinon 
sa  vie,  sa  liberté  et  l'honneur  de  son  nom,  par 
vertige  d'idéalisme. 
Gravant  le  rappela. 

— ■  Tenez,  une  médaille  de  Notre-Dame  de 
la  Clarté...  un  souvenir  de  Ploumanach'. 

Torigny  la  prit  avec  un  tremblement  visible. 

—  Merci  du  souvenir,  fit-il  d'une  voix  très 
basse. 


XIX 


L'ÊTRE  COMPLÉMENTAIRE 

L'idée  d.i  couple  est  une  forme  de 
la  perfection. 

Pendant  que  Torigny  discutait  avec  ses 
amis,  un  jeune  homme,  arrivé  le  matin  à  Lan- 
nion,  descendait  de  la  voiture  du  courrier,  lais- 
sait son  bagage  sur  place  et  demandait  le  che- 
min pour  aller  à  la  villa  de  la  Mouette. 

C'était  un  très  beau  garçon,  à  la  taille  élancée 
et  souple,  au  visage  doux  et  un  peu  fier,  d'allure 
distinguée.  Sa  mise  tenait  le  milieu  entre  celle 
de  l'homme  du  monde  et  de  l'étudiant  soigné  : 
pour  des  gens  du  peuple,  il  avait  l'air  d'un 
marquis,  et,  pour  les  autres,  il  devait  paraître 
intelligent. 

Quand  il  parvint  à  la  porte  du  cottage,  Mar- 
guerite achevait  de  peigner  ses  longs  cheveux. 
Elle  attribua  le  coup  de  sonnette  à  un  four- 
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nisseur.  Son  peigne  d'écaillé  tomba  de  sa  main 
et  sa  cassa  net  quand  la  Bretonne  lui  tendit  un 
carton  où  elle  lut  : 

GABRIEL  ERMONT 

Elle  ne  jura  pas,  mais  son  mouvement  inté- 
rieur associa  une  vilaine  épithète  au  nom  de 
Torigny. 

—  Faites-le  monter  au  salon  et  qu'il  m'at- 
tende, dit-elle. 

Une  colère  montait  en  elle  et  lui  animait 
les  joues.  Ce  Torigny  décidait  de  son  sort  et 
sur  la  foi  de  quel  événement,  d'une  manœuvre 
de  Gœrtz  qui  différait  seulement  sa  tentative. 

Elle  passa  sa  robe  blanche  qui  lui  seyait  tant 
et  entra  au  salon  du  mouvement  brusque  d'une 
femme  qui  va  renvoyer  un  importun. 

A  la  vue  de  cette  dame  irritée,  en  formule 
hautaine,  la  lèvre  sèche  et  l'œil  dur,  le  nouveau 
venu  se  troubla. 

—  J'avoue,  monsieur,  que  je  n'attendais  pas 
votre  visite. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  le  télé- 
gramme et  le  lui  tendit. 

—  Je  n'attendais  pas  non  plus  votre  appel, 
cependant,  j'ai  cru  devoir  obéir. 

Elle  lisait   le  télégramme  avec  une  telle 
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humeur,  que  les  lettres  un  peu  mâchées  par 
l'appareil  lui  dansaient  devant  les  yeux. 

Comment  expliquer,  sans  y  perdre  sa  dignité, 
qu'un  jeune  homme  avait  osé  agir  ainsi,  sans 
son  aveu. 

Enfin  elle  trouva  un  biais. 

—  Cette  dépêche  a  été  mal  transmise,  j'avais 
mis  écrivez  pour  le  prochain  train  et  non  venez. 

—  Je  vais  repartir  et  j'écrirai,  dit-il  en  se 
levant  avec  une  dignité  à  peine  marquée  d'hu- 
meur. 

—  Quelle  plaisanterie!  Vous  bénéficierez  de 
l'erreur.  Je  vous  dirai  plus  tard  pourquoi  je 
vous  demandais  de  m'écrire...  Qu'avez-vous  fait 
depuis  que  nous  nous  sommes  vus? 

—  Depuis  dix  mois?  J'ai  pensé  à  vous,  ma- 
dame. 

—  Bah! 

Il  affirma  doucement,  avec  un  accent  de  sin- 
cérité : 

—  J'ai  pensé  à  vous,  à  vous  la  seule  femme 
qu;  ayez  pénétré  dans  mon  petit  univers,  comme 
dit  Musset. 

—  Oh!  fit-elle,  vous  ne  me  ferez  pas  croire 
que  vous  êtes  un  anachorète. 

—  Plus  que  vous  ne  pensez;  et,  anachorète 
ou  non,  je  ne  voudrais  pas  introduire  une  femme 
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dans  ma  retraite.  Je  ne  vous  y  ai  pas  conviée  : 
vous  y  êtes  venue  de  vous-même. 

—  C'est  vrai  !  fit-elle. 

—  Depuis  la  mort  de  ma  vénérée  mère,  j'ai 
mis  ma  joie  dans  mon  nid,  dans  une  intimité 
avec  les  choses  que  je  considère  comme  des 
personnes.  Je  me  suis  appliqué  à  réunir  des 
livres  et  des  objets  un  peu  précieux  et  à  les  con- 
sidérer comme  des  amis  véritables.  La  venue 
d'une  femme  même  jolie,  même  élégante,  serait 
profane  dans  ma  chapelle.  La  vôtre  a  laissé, 
du  reste,  un  parfum  de  l'âme  qui  n'est  pas  en- 
core évaporé. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  revue  depuis  votre  visite, 
et  c'est  depuis  que  je  vous  admire.  Mes  vieux 
meubles,  mes  vieux  livres,  mes  vieilles  étoffes 
vous  avaient  accueillie  et  ils  vous  regrettent 
comme  leur  vraie  dame.  » 

La  colère  de  Marguerite  avait  fait  place  à  un 
beau  sourire,  elle  semblait  ronronner  à  ce  dis- 
cours fait  d'une  voix  chaude,  Torigny  était  ou- 
blié pour  l'instant. 

— ■  Voyez  comme  on  voit  loin,  fit-elle  en  se 
levant. 

Il  la  suivit  vers  la  fenêtre  et  elle  remarqua 
la  convenance  de  leurs  tailles. 
Il  regarda  à  peine. 
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—  Comment,  vous  êtes  si  peu  amateur  de  la 
belle  nature? 

—  Elle  s'offre  à  mes  yeux  à  tout  instant  et 
vous,  vous  que  j'ai  tant  contemplée  en  esprit, 
vous  êtes  là,  vivante,  charmante  et  cependant  si 
irréelle. 

—  Fiesolina! 

Et  elle  rit,  sans  motif,  pour  exhaler  la  viva- 
cité de  ce  qu'elle  ressentait. 

—  Fiesolina  n'est  pas  synonyme  d'Angelica. 
Fiesolina  signifie  la  forme  profane  de  l'angé- 
lique,  la  forme  qui  permet  d'étreindre  et  de  ca- 
resser un  esprit. 

—  On  n'étreint  pas  les  esprits,  voyons,  vous 
dites  des  sornettes.  Etreindre  un  esprit,  quelle 
image  à  mettre  en  fresque! 

Elle  rit  encore,  longuement. 

—  Laissez-moi  insister  sur  la  justesse  de 
l'idée,  en  vous  abandonnant  l'expression.  Votre 
corps  a  la  forme  d'une  âme,  c'est  un  corps  de 
sculpturale  mysticité,  tout  en  verticale  comme  la 
fusée  des  colonnettes,  mais  cette  grande  ligne 
que  vous  êtes  donne  un  caractère  prodigieux  à 
vos  moindres  amabilités  :  de  votre  part,  tout  a 
l'air  condescendance,  aumône  et  bénignité,  et  si 
vous  me  tendiez  la  main,  j'aurais  l'impression 
que  je  reçois  quelque  honneur  insigne. 

18 
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Elle  tendit  sa  main  très  longue  et  Ermont  la 
baisa.  La  main  resta  tendue  et  lui  la  retint,  tou- 
jours courbé. 

Brusquement,  elle  la  dégagea  comme  si  elle 
se  réveillait  d'une  torpeur. 

—  Que  faites- vous?  Que  fais-je? 
Et,  d'un  ton  de  plainte  : 

—  Vous  êtes  inquiétant. 

—  Non,  madame,  dit-il  avec  componction.  Je 
suis  un  enfant  de  chœur  devant  votre  beauté. 

Elle,  brusquement  : 

—  A  quoi  attribuez-vous  mon...  appel? 

—  Au  désir  très  légitime  de  vérifier  une  im- 
pression, afin  de  la  confirmer  ou  de  la  détruire. 
Puisque  vous  avez  daigné  venir  chez  moi,  je 
n'ai  donc  aucune  vanité  à  dire  que  vous  m'aviez 
distingué  dans  le  sens  où  on  sépare  le  possible 
de  l'impossible.  Ce  serait  donner  à  votre  visite 
un  sens  amoindrissant  pour  vous  que  de  l'at- 
tribuer au  désœuvrement  ou  à  la  curiosité. 
Quand  je  vous  ai  demandé,  sur  le  seuil,  à  votre 
départ,  la  permission  de  vous  écrire,  vous  avez 
secoué  la  tête  négativement. 

<c  L'ennui  plutôt  que  mon  mérite  vous  a  fait 
souvenir  du  solitaire  de  Beauvais  :  vous  êtes 
arrivée  à  penser  que  cet  être-là  pouvait  se  plaire 
à  un  commerce  d'avance  limité,  à  une  tendresse 
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bornée  aux  principes  de  votre  réelle  vertu  et 
vous  avez  bien  jugé;  je  suis  celui  qui  peut  vivre 
d'espérance  et  qui  n'a  besoin  d'autre  certitude 
que  de  celle  du  cœur.  » 

—  Par-dessus  toute  chose,  je  ne  suis  pas 
libre.  Selon  Dieu,  mon  époux  indigne  est  vi- 
vant, et  cela  m'ôte  le  droit  de  vivre. 

— s  La  pensée  que  votre  liberté  me  serait  dé- 
diée suffirait  à  ma  joie,  même  si  je  devais  indé- 
finiment l'attendre.  Quand  vous  êtes  venue,  je 
n'ai  presque  rien  pu  vous  dire.  Vos  questions  se 
succédaient,  pressées,  diverses,  avec  un  secret 
effort  pour  m'éprouver  et  me  confondre  en  cas 
de  mensonge.  Je  n'ai  pu  que  vous  répondre.  Au- 
jourd'hui, laissez-moi  parler. 

— '  La  parole,  dit-elle,  appartient  au  destin. 

A  ce  moment  les  amis  rentraient. 

A  la  façon  dont  elle  présenta  Ermont,  les 
commensaux  admirèrent  la  perspicacité  de  To* 
rigny. 

—  M.  Ermont,  un  ami. 

— .  MM.  Cravant,  Sernhac,  Tessonnes,  des 
amis. 

Le  premier  mouvement  de  ceux-ci  fut  hos- 
tile. Ils  le  trouvèrent  trop  joli  garçon;  intérieu- 
rement ils  préféraient  Torigny. 

Mais,  au  déjeuner,  la  conversation  opéra  un 
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jugement  plus  équitable.  Ermont  parut  sincère, 
et  surtout  étonnamment  approprié  à  la  nature 
de  Marguerite. 

—  Et  Torigny,  demanda  la  veuve,  pourquoi 
n'est-il  pas  venu  déjeuner? 

>■ —  Il  viendra  tout  à  l'heure,  fit  Cravant. 

Et  ce  fut  tout  ce  qu'on  dit  du  licencié. 

Il  vint  tard,  vers  quatre  heures.  La  jeune 
femme  alla  à  lui,  avec  une  expression  ambiguë 
où  il  y  avait  de  la  gêne  et  de  la  gratitude. 

—  Je  ne  sais  trop  que  vous  dire,  à  vous, 
fit-elle. 

—  Ne  cherchez  pas,  fit-il. 

Après  un  moment  de  discours  flottant  et  sans 
intérêt,  Torigny  entraîna  les  trois  autres  sur  le 
balcon. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison. 

De  la  contenance  et  du  geste,  ils  en  con- 
vinrent. 

Puis  il  regarda  sa  montre. 

—  Diable!  il  faut  que  je  me  presse. 
Marguerite  et  Ermont  étaient  sortis  du  salon. 

On  les  aperçut  bientôt  au  pied  de  la  maison, 
regardant  la  lame  mourir  à  leurs  pieds. 

—  N'étaient-ils  pas  faits  l'un  pour  l'autre? 
dit  André  en  les  montrant  du  geste. 

Puis  il  tendit  la  main  à  chacun. 
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— •  Nous  allons  vous  reconduire,  dit  Cravant. 

—  A  quoi  bon?  fit  tristement  Torigny.  Res- 
tez sur  le  balcon.  Je  veux  disparaître  sans 
adieux. 

Et  il  sortit. 

Les  trois  hommes  ne  cachèrent  pas  leur 
trouble.  Tessonnes  fit  un  pas. 

— ■  Tiens  !  fit-il,  en  montrant  le  cadre  sur  la 
console,  voilà  le  portrait  qui  est  revenu. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  route  claqua. 

—  Aimait-il  Marguerite?  dit  Sernhac. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  dise  ma  pensée 
sur  la  mort  du  comte,  insinua  Tessonnes. 

—   !  s'écria  Cravant. 

Il  jura. 

En  bas,  le  couple  harmonieux  jouissait  de 
lui-même,  en  face  d'une  mer  bleue  et  calme. 


XX 


AU  FOYER 

La  famille  doit  être  pour  chacun 
comme  Cybèle  pour  Antée. 

—  Mon  pauvre  enfant,  tu  as  vieilli  de  dix 
ans  en  moins  d'un  mois,  disait  Mme  Torigny,  en 
regardant  son  fils  avec  ce  sens  maternel  qui  ne 
se  trompe  pas. 

—  C'est  l'effet  du  hâle. 

—  Non,  André,  tu  as  les  traits  tirés  comme  la 
veille  de  ton  baccalauréat,  affirma  sa  sœur. 

—  Le  client  s'en  va.  Ton  père  est  libre.  Va 
l'embrasser  dans  son  bureau,  dit  la  mère. 

Me  Louis  Torigny  était  un  vieillard  alerte, 
la  face  rose  sous  des  cheveux  blancs,  l'œil  vif 
eï  sans  lunettes,  très  entendu  dans  sa  fonction 
et  indifférent  à  tout  ce  qui  ne  touchait  ni  à  son 
étude  ni  à  son  foyer. 

Il  embrassa  son  fils  avec  un  vrai  plaisir. 

—  Je  t'avais  donné  deux  mois.  Est-ce  parce 
que  tu  as  trop  dépensé  que  tu  reviens?  Je 
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ne  suis  pas  avare  avec  un  fils  qui  me  donne 
des  satisfactions.  Donc,  s'il  te  faut  de  l'ar- 
gent pour  achever  tes  vacances,  tu  n'as  qu'à  le 
dire. 

—  Père,  j'ai  beaucoup  réfléchi.  Mes  anciens 
camarades  m'ont  fait  des  confidences  certaine- 
ment sincères  sur  leur  vie  dé  garçon.  Et  vrai- 
ment, je  n'ai  nulle  envie  de  mener  cette  vie-là. 
Si  vous  m'approuvez,  je  veux  tenter  quelque 
chose  qui  n'est  guère  dans  le  goût  du  jour  :  je 
veux  me  marier  jeune. 

—  Tu  sais  quelles  sont  mes  idées  :  je  t'ap- 
prouve des  deux  mains.  On  te  cherchera  ce  qu'il 
faut  et  on  le  trouvera. 

—  Mon  père,  je  n'entends  pas  me  marier  dans 
un  an  ou  deux,  mais  tout  de  suite. 

Le  notaire  devint  méfiant. 

«  Il  s'est  amouraché  et  il  veut  me  faire  ac- 
cepter une  impossible  belle-fille,  sans  fortune 
et  sans  considération.  » 

—  Pour  se  marier  tout  de  suite,  il  faut  avoir 
une  personne  en  vue,  qui  réunisse  les  conditions 
nécessaires. 

—  Dans  un  an  ou  deux  il  n'y  aura  ni  plus 
ni  moins  de  jeunes  filles  à  marier. 

—  Tu  n'as  personne  en  vue? 

—  Personne. 
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—  Et  tu  veux  que  ce  soit  ton  père  qui  pro- 
pose? 

—  Oui! 

— •  Laisse-moi  m  étonner,  mon  cher  André, 
non  pas  de  la  détermination,  mais  de  son  ca- 
ractère expéditif.  Tu  veux  te  marier,  comme  ça, 
dans  la  huitaine.  On  a  cette  fièvre  pour  une 
personne,  mais  on  envisage  la  chose  en  elle- 
même  moins  avidement.  Il  y  a  dans  ta  façon 
un  point  obscur,  et  je  n'aime  pas  les  obscurités. 

—  Oh  !  mon  père,  l'obscurité  va  se  dissiper  à 
vos  yeux.  De  quoi  parlent  les  jeunes  gens  entre 
eux?  De  femmes,  de  fêtes  ou  de  farces.  Je  ne 
me  fais  pas  meilleur  qu'un  autre  et  si  je  ne  me 
marie  pas,  j'irai,  comme  eux,  au  café-concert 
entendre  des  inepties,  boire  des  drogues  qui  dé- 
traquent l'estomac,  et  rencontrer  les  demoiselles 
qui  charment  la  garnison.  C'est  fatal. 

—  Fatal!  Non,  ce  n'est  pas  fatal. 

— ■  Voulez-vous  me  citer  un  seul  jeune  homme 
de  Rennes  qui  ne  soit  dans  oe  cas. 

—  Je  te  citerai  le  fils  Trélat. 

—  Le  fils  Trélat! 

Et  André  raconta  les  débordements  du  sus- 
dit. 

—  Le  neveu  du  chanoine  Ponset. 

André  mit  à  néant  la  vertu  de  celui-là  aussi. 
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—  Je  ne  comprends  pas,  mon  père,  pourquoi 
vous  vous  opposez  à  un  dessein  conforme  à 
vos  théories. 

—  Ce  dessin  est  trop  net,  trop  impérieux, 
trop  arrêté.  On  ne  revient  pas  d'un  mois  de  vil- 
légiature avec  une  résolution  si  tranchée.  Il  s'est 
passé  quelque  chose  dans  ta  vie. 

—  L'exemple  des  autres  est  parfois  d'un  vif 
enseignement  et  on  tire  profit  des  confidences  de 
camarades. 

—  Tout  cela  n'est  pas  clair,  dit  le  notaire. 
André  se  leva. 

—  Mon  père,  ce  ne  sera  jamais  plus  clair. 

—  Oh  !  oh  !  fit  celui-ci,  choqué  du  ton. 

—  Je  vous  demande  seulement  de  ne  pas  trop 
viser  à  la  grosse  dot  :  je  voudrais,  au  contraire, 
que  ma  femme  fût  un  peu  mon  obligée,  au 
moins  matériellement. 

—  As-tu  parlé  de  ton  projet  à  ta  mère  et  à 
ta  sœur  ? 

—  Non.  Je  préfère,  à  leurs  yeux,  passer  pour 
vous  obéir. 

Le  notaire  était  perspicace  :  il  devinait 
quelque  événement  dans  la  vie  de  son  fils;  mais 
il  renonça  vite  à  pénétrer  ce  secret,  persuadé 
qu'il  lui  serait  révélé  par  le  cours  des  choses. 

André  revit  sa  chambre  sans  plaisir.  Il  pensa 
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à  celle  d'Ermont,  décorée  de  vieilles  et  belles 
choses.  Lui  n'avait  que  des  livres  de  droit  et 
des  livres  de  prix.  Dans  la  bibliothèque,  un 
Fenimore  Cooper  et  un  Walter  Scott,  complets 
tous  deux,  représentaient  la  littérature,  Sa  sœur 
s'alimentait  l'esprit  à  la  bibliothèque  parois- 
siale :  sa  mère  lisait  son  paroissien  et  le  jour- 
nal. 

Décidément,  il  avait  respiré  un  air  trop  vif 
pour  supporter  la  cloche  du  régime  provincial. 

Il  évitait  de  penser  à  Perros  et  à  la  villa  de 
la  Mouette.  L'image  de  Marguerite  ne  se  pré- 
sentait à  son  esprit  que  doublée  par  la  silhouette 
du  mort,  formant  l'ombre  même  de  la  jeune 
femme. 

Il  sursauta  quand  la  porte  s'ouvrit. 

—  J'ai  gratté,  tu  n'as  donc  pas  entendu  ? 
Comme  tu  es  nerveux! 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire  ? 

—  Non,  mais  comme  il  y  a  longtemps  qu'on 
ne  t'a  vu,  je  venais  causer  un  peu. 

—  Causons,  ma  chère  Aimée. 

Aimée  était  une  forte  fille,  assez  jolie,  douce, 
mais  imbue  de  tous  les  préjugés  du  milieu. 

—  Henriette  s'est  informée  de  toi  avec  une 
insistance  !  Je  crois  qu'elle  a  un  sentiment  pour 
toi. 
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—  Henriette?  Qui  est-ce  ça,  Henriette?  dit 
André. 

—  Henriette,  mon  amie  intime;  elle  dîne  tous 
les  quinze  jours  ici,  et  tu  as  l'air  de  ne  pas  la 
connaître. 

—  Si  tu  me  disais  :  «  connais-tu  ce  fauteuil  ?  » 
j'hésiterais.  Il  a  toujours  été  là  et  je  ne  l'ai  ja- 
mais regardé;  de  même  pour  ton  amie. 

— .  Eh  bien!  regarde-la.  Elle  est  jolie  comme 
un  amour  et  si  bonne. 

—  Bonne  à  quoi  ? 

—  A  faire  le  bonheur  d'un  mari. 

Le  notaire  avait  déjà  parlé  aux  deux  femmes. 

—  Tu  l'aimes  bien,  ton  amie?  fit  André,  pa- 
telin. 

— ■  Oh!  oui,  nous  avons  juré  de  ne  nous  ma- 
rier que  dans  des  conditions  où  on  ne  se  quit- 
terait pas. 

—  Et  tu  as  pensé  mettre  ton  frère  au  service 
de  ton  amitié.  Ma  petite,  on  t'a  dit  que  j'étais 
pressé  de  me  marier  :  c'est  vrai.  Il  ne  faut  donc 
pas  qu'on  perde  son  temps,  les  uns  ou  les  autres. 
Ton  Henriette  est  riche  et  plairait  à  notre  père; 
Pour  couper  net,  je  te  donnerai  mon  impres- 
sion sans  fard;  ton  amie  est  une  chipie,  la  der- 
nière des  chipies.  Laisse-moi,  maintenant,  j'ai  à 
écrire. 
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Aimée  s'en  alla,  le  cœur  gros.  Son  frère  était 
donc  devenu  méchant. 

Au  déjeuner  se  trouva  un  collègue  de  M.  To- 
rigny,  avec  une  dévote,  amie  de  sa  femme.  Le 
jeune  homme,  habitué  au  remuement  d'idées 
stériles  mais  brillant  de  Cravant  et  des  autres, 
souffrit  de  cette  conversation  qui  ne  lâchait  la 
question  d'intérêt  que  pour  celle  de  la  gour- 
mandise et  où  les  affaires  alternaient  avec  la 
mangeaille,  sans  qu'un  mot  fût  prononcé  qui  ne 
touchât  à  la  bourse  ou  au  ventre. 

—  Dites  donc,  maître  Torigny,  vous  n'auriez 
pas  un  client  pour  une  belle  propriété  d'agré- 
ment à  une  douzaine  de  kilomètres  de  Rennes? 

L'autre  fit  la  moue. 

—  Je  m'intéresse  un  peu  à  la  propriétaire, 
une  orpheline,  Mlle  Louroux. 

—  Son  père  était  garde  général  des  forêts 
en  retraite,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  cela. 

—  Un  vieux  donjon,  un  peu  de  bois.  Châ- 
teaugiron,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  du  terrain,  de  la 
vue,  des  ruines,  de  l'eau,  de  l'air  et  pas  de 
revenus. 

—  Les  Louroux  vivaient  sur  la  retraite  du 
père.  La  fille  a  été  élevée  à  Tours,  à  Marmou- 
tiers,  jusqu'à  dix-sept  ans,  puis  elle  n'a  plus 
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bougé  de  Châteaugiron.  Les  fermiers  la  volent, 
elle  n'entend  rien  à  rien  et  je  lui  ai  conseillé  de 
vendre. 

i —  Pourquoi  ne  se  marie-t-elle  pas  ?  demanda 
Mme  Torigny. 

—  Eh!  il  faut  être  deux,  pour  ça,  dit  le  no- 
taire invité.  Elle  a  trop  d'éducation  pour  vouloir 
d'un  demi-paysan,  et  elle  a  trop  peu  de  fortune 
pour  trouver  un  fils  de  famille. 

—  Bah!  fit  Aimée,  si  elle  est  jolie. 

—  Elle  n'est  pas  laide,  mais  elle  a  un  air  bi- 
zarre; et  puis  elle  se  laisse  aller,  elle  est  vêtue 
comme  quatre  sous;  pas  de  corset,  des  cha- 
peaux de  paille!  oh!  si  vous  les  voyiez!  Ah! 
elle  n'est  pas  coquette. 

La  conversation  tourna  à  propos  d'un  plat 
et  chacun  donna  des  recettes  et  déroula  ses 
éphémérides  gastronomiques. 

On  se  leva  pour  prendre  le  café  au  salon,  et, 
quand  il  fut  servi,  Mme  Torigny  demanda  à  sa 
fille  : 

—  Où  est  André? 

Aimée  alla  à  sa  recherche  et  revint  pour  dire  : 

—  Il  est  sorti  à  bicyclette. 


XXI 


VERS  L'INCONNUE 

Le  cœur  ne  se  plaît  tout  à  fait  qu'au 
désir  et  au  souvenir. 

André  roulait  sur  la  route  de  Cesson.  Inti- 
mement persuadé  qu'il  se  trouvait  encore  dans 
un  courant  fatidique  et  qu'il  devait  suivre  ses 
impulsions,  sous  peine  de  manquer  sa  vie,  il 
avait  écouté  avidement  les  propos  du  notaire, 
et,  sans  perdre  une  heure,  il  allait  à  Château- 
giron. 

Malgré  lui,  il  menait  une  allure  exagérée, 
revivant,  dans  l'identité  du  mouvement  phy- 
sique, les  angoisses  morales  de  sa  fuite  à  Tré- 
guier,  après  le  crime. 

Au  reste,  qu'aurait-il  fait  de  son  après-midi? 
Il  se  serait  débattu  contre  l'horrible  souvenir. 
Sa  curiosité  lui  créait  une  diversion.  Il  s'était 
mis  en  route  comme  il  aurait  pris  un  roman  sur 
la  foi  du  titre,  allant  peut-être  à  quelque  décep- 
tion ridicule,  mais  échappant,  par  une  nouvelle 
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pensée,  à  celle  qui  l'obsédait  si  terriblement.  Le 
mouvement  matériel  déjà  le  soulageait  et  dé- 
paysait ses  impressions. 

Il  s'arrêta  à  Noyai,  devant  l'auberge,  et  de- 
manda du  vin  blanc  pour  causer  avec  l'hôtesse. 
Il  aimait  mieux  interroger  ailleurs  qu'à  Châ- 
teaugiron  avec  cette  prudence  et  ce  souci  des 
conséquences  dont  il  s'était  fait  une  habitude  à 
Perros. 

L'aubergiste  connaissait  Mlle  Louroux  comme 
une  personne  pas  fière,  fantasque,  vivant  en 
campagnarde,  ayant  abandonné  pour  ainsi  dire 
les  allures  de  la  fille  bien  élevée. 

—  Elle  veut  vendre,  je  crois?  dit  André. 

—  Dame,  Châteaugiron,  c'est  un  bel  endroit, 
mais  il  n'y  a  que  des  arbres  sur  ce  coteau  :  il 
faudrait  être  riche  pour  y  vivre. 

—  Cependant,  il  y  a  du  terrain. 

—  Ce  n'est  pas  une  demoiselle  qui  peut  le 
mettre  en  valeur.  Elle  est  tout"  le  temps  à  la 
pêche  dans  l'Yaine. 

—  L'Yaine? 

—  C'est  une  petite  rivière  qui  coule  au  pied 
des  tours.  Un  jour  comme  aujourd'hui,  Mlle  Lou- 
roux doit  pêcher,  pour  sûr. 

André  remonta  sur  sa  machine  et  couvrit,  en 
peu  de  minutes,  les  huit  kilomètres;  il  aperçut 
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sur  un  coteau  boisé  deux  tours  bien  conservées 
et  d'un  bel  effet  : 

ce  Quatorze  kilomètres  de  Rennes,  c'est-à-dire 
une  demi-heure  en  machine!  quelle  commodité 
pour  rester  isolé,  tout  en  ayant  l'air  de  vivre  en 
famille.  » 

Le  site  lui  plut.  Il  avait  une  hâte  fébrile 
d'apercevoir  Mlle  Louroux.  Il  remisa  sa  bicy- 
clette au  premier  débit  de  boisson  et  redescen- 
dit vers  la  rivière. 

Elle  était  limpide,  aux  bords  gazonnés  et  om- 
breux par  place. 

Il  la  côtoya  sans  rencontrer  personne  et  allait 
rebrousser  chemin,  quand  il  aperçut  au  loin 
une  figure  assise,  indistincte;  le  chapeau  en 
rotin  aux  grands  bords  rabattus  et  le  ton  clair 
de  la  ligne  se  détachaient  seuls. 

A  mesure  qu'il  avançait,  il  reconnut  que  la 
veste  était  un  caraco  et  que  les  souliers,  quoique 
lourds,  étaient  petits. 

C'était  bien  une  femme  qui  péchait,  et  ce  ne 
pouvait  être  que  Mlle  Louroux.  Il  s'arrêta  à 
deux  pas  d'elle,  étonné,  hésitant.  On  n'avait  pas 
menti.  L'orpheline  portait  une  jupe  courte  bleu 
marine  et  une  casaque  fanées  par  le  soleil  et  la 
pluie. 

La  main  hâlée  était  fine,  et  la  cheville  aussi 
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sous  le  bas  de  coton  mal  tiré.  Elle  paraissait 
grande,  robuste.  Il  aurait  voulu  voir  son  visage, 
mais  la  pêcheuse  regardait  flotter  le  liège,  sans 
s'inquiéter  du  passant. 

—  Mademoiselle,  dit-il. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  redit  : 

—  Mademoiselle. 

Au  lieu  de  répondre,  elle  siffla. 

Quelque  chose  remua  au  loin,  quelque  chose 
qui  allait  très  vite  :  c'était  un  chien  de  l'espèce 
des  chiens  de  berger  qui  accourait  avec  une  vi- 
tesse étonnante,  et  qui  se  campa  en  grognant 
d'une  façon  menaçante  entre  sa  maîtresse  et  le 
jeune  homme. 

—  Vous  n'allez  pas  me  faire  dévorer  par 
votre  chien?  dit  André.  Je  viens  au  nom  du 
notaire  Cabard.  Si  vous  voulez  vendre  Château- 
giron,  il  faut  qu'on  puisse  vous  aborder. 

Elle  tourna  enfin  la  tête  et  regarda  André. 

«  Est-elle  jolie  ou  laide?  »  se  demanda-t-il, 
tellement  son  impression  restait  vague. 

Mlle  Louroux,  les  cheveux  peignés  en  arrière 
et  ramenés  sous  son  chapeau  de  jardinier,  le 
cou  bruni  sortant  de  la  vareuse  déteinte,  ne  se 
montrait  pas  à  son  avantage.  Les  yeux  noirs 
étaient  profonds,  la  bouche  rouge  sur  des  dents 
très  blanches,  mais  l'accoutrement  désorientait 
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Torigny.  Il  n'avait  jamais  vu  un  tel  négligé. 

—  Vous  venez  pour  acheter?  dit  la  jeune 
fille  sèchement. 

—  Je  viens  pour  voir.  Une  propriété  ne 
s'achète  pas  comme  cela,  sans  qu'on  se  soit 
rendu  compte  :  mais  si  vous  voulez  continuer 
votre  pêche,  tout  en  causant,  je  pourrai  savoir 
ce  que  je  veux,  sans  que  vous  vous  déran- 
giez. 

—  Me  Cabard  vous  envoie  donc,  dit-elle,  et 
que  vous  a-t-il  dit?  Vous  a-t-il  dit  un  prix? 

—  Non,  fit  André.  Contre  son  habitude,  ce 
vieux  singe  a  montré  des  sentiments  chrétiens  : 
il  a  dit  qu'il  s'intéressait  un  peu  à  vous  et  que 
vous  vendiez  par  nécessité. 

—  Pourquoi  appelez-vous  Me  Cabard  un 
vieux  singe? 

—  Parce  qu'il  est  laid  et  notaire,  et  que  les 
gens  de  loi... 

Il  s'arrêta,  en  pensant  à  son  père  et  à  sa  car- 
rière. 

—  Qu'est-ce  que  vous  ferez,  quand  vous  aurez 
vendu  Châteaugiron  ? 

—  Ce  que  je  fais... 

—  Vous  pécherez!  Peuh!  fit  André,  ce  n'est 
pas  une  vie. 

—  Qu'est-ce  qu'une  vie?  dit-elle, 
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—  Cest... 

Et  André  resta  court.  Il  eut  peur  de  l'effa- 
roucher et  de  paraître  un  freluquet  de  la  ville 
venu  pour  conter  fleurette. 

—  Où  avez-vous  vu  M6  Cabard? 

—  J'ai  déjeuné  avec  lui.  Vous  possédez  les 
ruines  du  château,  le  sommet  des  coteaux. 

—  Ah  !  vous  verrez  les  plans  !  dit-elle. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  du  tout?  de- 
manda André. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  vaut,  dit-elle. 
Le  fermier  prétend  qu'il  ne  peut  s'en  tirer;  à 
chaque  semestre,  je  lui  redois. 

—  Il  vous  vole. 

—  Eh!  oui.  Mais  une  femme  seule  est  tou- 
jours volée. 

—  Vous  devez  pouvoir  vivre  sur  votre  terre. 

—  Non,  elle  me  coûte. 

—  Il  faudra  me  montrer  ça. 

—  Hier,  il  m'a  menacée  de  tout  planter  là,  si 
je  ne  lui  donnais  une  indemnité  pour  l'entretien. 

— ;  Mademoiselle,  dit  résolument  André,  lâ- 
chez votre  ligne,  et  menez-moi  chez  votre  fer- 
mier. Croyez-moi,  cela  vous  amusera  davantage. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  faire?  fit-elle. 
J'ai  une  peur  des  ennuis,  une  peur  qui  me  fait 
tout  accepter. 
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—  Soyez  tranquille,  je  ne  vais  pas  dire  à 
votre  homme  qu'il  est  un  voleur;  je  vais,  au 
contraire,  m'entendre  avec  lui  contre  vous.  Il 
donnera  dans  le  panneau.  Allons,  venez.  C'est 
très  bête  de  se  laisser  duper  par  des  brutes. 

Mlle  Louroux  démonta  sa  ligne,  en  attacha 
les  morceaux  et  se  leva. 

Elle  était  grande,  la  taille  fine  et  souple,  mal- 
gré l'attifage  lamentable  :  elle  prit  les  devants 
d'un  pas  sûr  de  femme  habituée  à  la  marche. 

«  Est-elle  jolie?  est-elle  laide?  »  se  deman- 
dait le  jeune  homme. 

Même  depuis  qu'il  avait  parlé  avec  elle,  il  se 
demandait  encore 

«  Est-elle  intelligente?  Est-elle  sotte?  » 

Il  la  regardait  marcher  avec  aisance,  d'un 
pas  un  peu  masculin. 

Arrivé  au  pied  des  tours  : 

—  Menez-moi  tout  de  suite  chez  votre  gredin 
de  fermier  :  je  vais  parcourir  la  propriété  avec 
lui  et  je  reviendrai  ensuite  causer  avec  vous. 

—  Bien,  fit-elle. 

Ils  contournèrent  les  ruines  et,  au  bout  de 
deux  cents  mètres,  ils  virent  la  ferme. 

Torigny  connaissait  le  paysan  breton,  et  sa- 
vait lui  parler  en  son  patois. 

—  Le  voilà,  dit  la  jeune  fille  en  montrant 
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un  grand  diable  mince  et  la  mine  hypocrite  qui 
se  demandait  déjà  avec  qui  Mlle  Louroux  se 
promenait. 

Voulant  lui  donner  le  temps  de  s'arranger  un 
peu  plus  à  son  avantage,  André  dit  » 

— ■  Eh  bien,  mademoiselle,  j'en  ai  pour  une 
bonne  heure.  Ne  vous  pressez  pas,  je  vais  in- 
terroger ce  brave  homme. 

—  Bonjour,  l'ami,  dit  André  en  bas-breton. 
Tu  vas  me  montrer  le  domaine.  Je  suis  peut-être 
un  acquéreur. 

—  Ah!  vous  êtes  peut-être  acquéreur?  dit 
lentement  le  rustique. 

—  Mlle  Louroux  a  dit  à  tous  les  notaires  de 
Rennes  qu'elle  voulait  vendre,  fais-moi  visiter. 

Le  fermier  commença  une  lamentation  sur  la 
mauvaiseté  de  la  terre,  le  prix  des  engrais.  André 
ne  l'écoutait  pas.  Il  suivit  l'homme  pendant 
deux  grandes  heures,  estimant  lui-même,  sans 
attention  à  la  voix  traînante  du  rustre,  qui  ne 
cessait  sa  psalmodie.  Mlle  Louroux  était  volée 
au  delà  de  toute  mesure. 

—  Vous  voyez,  ça  ne  vaut  rien,  conclut 
l'homme.  Il  n'y  a  qu'un  paysan  qui  puisse  vivre 
là-dessus. 

— 'Mais  tu  n'as  que  faire  du  vieux  château  et  du 
parc,  et  cela  peut  plaire  à  quelqu'un  de  la  ville. 
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Dans  l'espoir  de  garder  sa  situation,  il  s'ap- 
procha d'André  et,  avec  une  lenteur  exaspé- 
rante : 

— -  Moi,  si  on  me  laisse  la  ferme,  je  me  charge 
de  décider  la  demoiselle  à  donner  l'agrément 
pour  quinze  mille  francs,  mais  il  faut  qu'on  me 
laisse  la  ferme,  car  la  demoiselle,  elle  voit  par 
mes  yeux. 

—  Tu  es  venu  ici  après  la  mort  du  père? 

—  Oui,  pourquoi  me  demandez-vous  ça  ? 

—  Maintenant,  montre-moi  le  chemin  de  la 
maison. 

—  Je  vas  avec  vous.  Si  on  doit  causer,  il  faut 
que  j'y  sois. 

Torigny  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  dure- 
ment. 

—  Si  tu  as  pris  ces  manières  avec  la  demoi- 
selle, il  faut  les  quitter  avec  moi. 

Et  il  le  repoussa  avec  force. 

L'ancien  garde  général  avait  approprié  à 
l'habitation  quelques  pièces  prises  dans  la  ga- 
lerie du  château. 

Une  fille  de  ferme  attendait  Torigny  et  lui 
fit  monter  un  escalier  en  colimaçon.  Il  se  trouva 
dans  une  salle  magnifique  et  froide,  aux  meu- 
bles maigres  et  pauvres. 

Mlle  Louroux  parut,  bien  différente  de  la 
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pêcheuse.  Ses  beaux  cheveux  tombaient  en 
lourdes  nattes  sur  son  dos  :  elle  avait  une  che- 
misette blanche  sur  une  jupe  noire.  Ainsi,  elle 
prenait  un  caractère  de  modestie  très  différent 
de  son  allure  paysanne. 

—  Mademoiselle,  votre  fermier  vous  vole. 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  vendre  votre  terre 
pour  avoir  de  quoi  vivre.  Confiez-moi  les  livres 
de  comptes  de  votre  père,  les  plans  de  la  pro- 
priété. Je  suis  avocat  stagiaire,  et  vous  serez  ma 
première  cause.  Je  forcerai  ce  rustre  à  vous 
rendre  quelques  milliers  de  francs. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  monsieur.  Je  suis  un 
peu  à  la  merci  de  cet  homme.  J'ai  signé  des 
billets  pour  plusieurs  centaines  de  francs. 

—  Quand  il  sera  menacé  de  la  prison... 

—  De  la  prison? 

—  Mademoiselle,  je  n'ai  pas  le  temps  de 
plaider  devant  vous.  Décidez  selon  votre  ins- 
tinct de  femme.  Avez-vous  confiance  en  moi? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  confiance  en  vous. 
— ■  Allez  donc  chercher  les  paperasses. 
Quand  elle  les  rapporta,  il  lui  baisa  la  main, 

à  son  grand  étonnement,  et  partit  sans  autre 
discours. 


XXII 


COMPENSATION 

La  vie  de  province  correspond  à  une 
sorte  de  vocation. 

Dans  une  ville  de  province,  un  notaire  con- 
naît tout  le  monde  et  surtout  la  situation  finan- 
cière. Me  Torigny  eut  donc  vite  fait  de  pointer 
dans  son  esprit  les  jeunes  personnes  qui  conve- 
naient à  son  fils.  Deux  surtout  réunissaient  les 
avantages  désirés  :  Amélie  Ponchet,  fille  d'un 
riche  brasseur,  jolie,  et  Cécile  Mauduit,  fille  du 
président  du  tribunal  civil. 

André  laissait  ses  parents  dresser  leurs  batte- 
ries et  préparait  le  procès  de  Mlle  Louroux. 

D'après  les  livres  du  père,  la  propriété  rap- 
portait deux  mille  cinq  cents  francs  de  bénéfice, 
et,  selon  le  fermier,  l'exploitation  se  résolvait 
par  six  cents  francs  de  perte. 

Il  eut  la  patience  de  mener  une  enquête  de- 
puis le  bureau  du  poids  public  jusqu'aux  gens 
du  marché.  Usant  de  sa  qualité  d'avocat  et  de 
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fils  de  notaire,  il  obtint  des  témoignages  écrits. 
Il  se  passionna  pour  cette  affaire,  par  besoin 
d'occupation  absorbante. 

Ses  visites  à  Châteaugiron  ne  lui  donnaient 
pas  l'émotion  qu'il  eût  souhaitée. 

Mlle  Louroux  lui  semblait  par  instants  non 
pas  stupide,  mais  frappée  de  stupeur.  Elle  ne 
s'expliquait  pas  le  dévouement  du  jeune  avocat 
et  l'attribuait  à  une  arrière-pensée  de  conquête. 
Prise  entre  ce  souci  et  la  gratitude  qu'elle  vou- 
lait montrer,  elle  se  figeait. 

De  son  côté,  André  ne  se  présentait  pas  en 
fiancé  :  et  la  fausseté  de  la  situation  rendait 
pénibles  des  entrevues  qui  eussent  été  autrement 
charmantes. 

A  la  troisième  visite,  elle  lui  dit  : 

—  Le  pays  ne  sait  pas  que  je  suis  en  procès 
ou  que  je  vais  y  être,  et  on  doit  déjà  jaser  de 
vos  venues.  Si  j'étais  dans  une  situation  aisée, 
on  croirait  à  l'innocence  de  nos  entrevues  :  mais 
on  connaît  ma  pauvreté,  et  la  calomnie  ne  man- 
quera pas  de  m'accabler.  Je  dois  à  la  mémoire 
de  mon  père  de  compter  avec  l'opinion,  même 
avec  l'opinion  d'un  village. 

—  Eh  bien,  dit  André,  voyez  M6  Cabard, 
dites-lui  que  vous  voulez  plaider  contre  votre* 
fermier  et  qu'il  vous  indique  un  jeune  stagiaire  : 
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il  me  nommera  probablement  et  vous  viendrez 
me  consulter. 

— .  Je  n'ai  de  convenable  que  ma  robe  de 
deuil. 

—  Vous  la  mettrez. 

—  Avec  quel  chapeau  ? 

—  Ecoutez -moi  bien,  mademoiselle  Lou- 
roux.  Je  suis  sûr  de  vous  faire  restituer  plu- 
sieurs billets  de  mille  francs.  Permettez-moi 
de  vous  avancer  une  petite  somme  pour  vous 
habiller. 

Elle  se  gendarma,  avec  la  vive  susceptibilité 
des  misérables. 

—  Vous  n'y  pensez  pas. 

—  Je  pense  que  vous  assisterez  à  ma  plai- 
doirie et  qu'il  vous  faut  un  costume  décent. 

Il  regarda  sa  montre  et  murmura  : 

—  Il  est  en  retard. 

—  Vous  avez  donné  rendez- vous  à  quel- 
qu'un ? 

—  A  votre  nouveau  fermier.  L'ancien  a  cru 
bien  faire  en  ne  passant  pas  de  contrat  avec 
vous,  et  cela  permet  de  le  chasser  du  jour  au 
lendemain. 

«  Son  remplaçant,  que  j'ai  bien  choisi,  doit 
venir  en  même  temps  que  l'huissier  porteur  de 
l'assignation.  Il  vous  remettra  cinq  cents  francs 
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sur  les  trois  mille  qu'il  s'engage  à  vous  payer 
annuellement.  » 

—  Vous  dites  des  contes;  j'aurais  trois  mille 
francs  de  rente,  en  conservant  Châteaugiron  ? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Monsieur,  je  vais  répondre  à  des  bienfaits 
par  des  accusations.  Mais  un  jeune  homme  ne 
s'intéresse  pas  à  une  pauvre  fille  par  un  mouve- 
ment chrétien. 

—  C'est  vrai  !  dit  Torigny,  et  vous  m'obligez 
à  une  confession  pénible.  J'ai  commis  un  acte 
blâmable,  un  acte  coupable,  un  acte  noir  et 
irréparable;  et  comme  ce  ne  sont  pas  des  prières 
qui  peuvent  compenser  cet  acte-là,  j'ai  juré  de 
faire  du  bien  à  la  première  misère  que  je  ren- 
contrerais. 

«  Or,  au  déjeuner  qui  a  suivi  mon  retour, 
Cabard  a  parlé  de  vous;  j'ai  pris  ma  bicyclette, 
j'ai  interrogé  une  aubergiste  de  Noyai,  et  je 
suis  venu  aux  bords  de  l'Yaine.  Voilà  la  vérité 
vraie  :  vous  profitez  d'un  vœu,  je  me  rachète 
d'un  péché  en  m'occupant  de  vous,  » 

—  Votre  accent  est  sincère,  et  cependant  j'hé- 
site à  vous  croire.  Les  belles  choses  ne  sont  ja- 
mais vraies. 

—  Laissez-moi  faire,  mademoiselle,  et  vous 
aurez  bientôt  la  preuve  de  ma  bonne  foi. 
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—  Comment  vous  témoignerai- je  ma  recon- 
naissance? fit-elle. 

—  En  vous  réveillant,  en  quittant  ce  masque 
que  vous  portez,  comme  si  vous  vouliez  paraître 
sans  pensée. 

■ — 1  Je  voudrais  l'être!  s'écria-t-elle. 

Un  bruit  de  voix  coupa  son  exclamation.  Les 
deux  fermiers  venaient  ensemble  et  Téconduit 
brandissait  la  feuille  de  papier  timbré. 

—  Vous  me  faites  tort;  vous  me  faites  tort, 
criait-il  menaçant.  Payez  d'abord  mes  billets. 

— -  Où   sont-ils,   tes   billets?    dit  Torigny. 

L'autre  hésitait  à  les  montrer,  méfiant.  Ayant 
réfléchi  en  maugréant,  il  tira  un  sale  porte- 
feuille de  sa  poche  et  en  sortit  un  papier  soi- 
gneusement plié. 

Il  lut  : 

«  Je  reçois  cent  francs  de  Le  Goff,  fermier,  et 
je  m'engage  à  lui  rendre  cent  cinquante  francs 
dans  un  mois.  » 

Torigny  ouvrit  son  portefeuille  et  en  tira 
trois  billets  de  cinquante. 

—  Tiens  !  dit-il  en  souriant. 

Ce  reçu  dicté  par  le  paysan  rendait  manifeste 
le  prêt  à  usure. 

—  J'en  ai  d'autres  !  fit-il. 

—  On  te  les  payera  plus  tard.  Détale. 
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—  On  verra,  on  verra;  je  ferai  un  coup  de 
ma  tête.  La  demoiselle  se  croit  forte,  parce  que 
vous  êtes  son  amant. 

Mlle  Louroux  se  dressa  sous  l'injure. 

—  Vous  entendez,  fit-elle,  le  visage  désolé. 
«   Ah!  monsieur  Torigny,  laissez-moi  ma 

pauvre  réputation,  je  supporterai  ma  misère.  » 
Elle  pleura  violemment. 
Le  nouveau  fermier  chassa  le  rustre. 

—  Je  vous  attends  dans  mon  cabinet,  made- 
moiselle. Voyez  Cabard  dès  demain.  Courage. 

Et  il  la  laissa. 


XXIII 


VOCAT ION 

L'égoïsme  a  pour  excuse  l'incons- 
tance d'autrui. 

André  finissait  de  lire  une  lettre  de  Cravant. 
Il  eût  mieux  aimé  ne  rien  recevoir  de  ceux  qui 
lui  rappelaient  la  fatale  grève. 

D'après  cette  missive,  Marguerite  était  à 
Paris.  Ermont  Yy  avait  suivie.  L'extrait  mor- 
tuaire du  comte  avait  été  demandé  et  on  élève- 
rait un  monument  pour  la  tombe  avec  un  envoi 
de  mille  francs  au  curé  de  Ploumanach'. 

André  déchira  la  lettre  en  très  petits  mor- 
ceaux et  resta  accablé  dans  son  fauteuil.  Dès 
qu'il  cessait  de  s'agiter,  surtout  dès  qu'il  se 
mettait  à  sa  table,  la  douleur  du  crime  revenait 
sourdement. 

Il  ne  parvenait  pas  à  aimer  Mlle  Louroux 
dont  les  scrupules  et  la  sauvagerie  témoignaient 
la  vertu.  Le  jeune  homme  s'était  agenouillé  et 
prosterné  devant  dame  Marguerite,  il  aurait 
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voulu  que  la  demoiselle  de  Châteaugiron  fût  à 
ses  pieds  et  l'honorât  d'une  confiance  aveugle. 

Le  notaire  Cabard  avait  dit  au  père  de  Tori- 
gny  le  projet  de  l'orpheline  et  sa  visite  était 
attendue  :  elle  fit  un  émoi.  Aimée  vint  dire 
pompeusement  à  son  frère  : 

■ — '  Ta  cliente  est  au  salon.  Elle  a  de  beaux 
yeux,  mais  elle  est  hâlée  comme  une  paysanne. 

Le  jeune  avocat  fut  aimable  et  la  trouva 
jolie.  Soit  que  la  jeune  fille  eût  retrouvé  ses 
manières  de  bonne  éducation,  soit  que  sa  figure 
s'accommodât  avec  l'ambiance,  le  défenseur 
pensait  en  la  reconduisant  qu'il  pourrait  l'aimer. 
Toutefois,  sur  son  cœur  pesait  presque  aussi 
lourd  que  le  remords  le  mot  étourdi  de  la  corn-' 
tesse  Wilhem,  le  mot  antidotique  qui  l'avait 
rendu  à  son  jugement  sûr  et  lucide,  «  celui  qui 
court  un  grand  risque  sans  un  grand  désir  est 
un  grand  sot.  » 

Et  ce  mot  «  grand  »  trois  fois  répété  fouet- 
tait son  orgueil,  comme  un  défi. 

Il  ne  serait  pas  un  grand  sot,  il  se  le  jurait. 

Les  êtres  que  nous  rencontrons  souvent  ne 
s'expliquent  pas  notre  conduite;  par  l'injustice 
naturelle,  nous  faisons  expier  à  l'un  les  fautes 
du  précédent. 

En  vain  les  individus  se  succèdent,  divers  de 
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mérites  et  de  démérites;  nous  restons  nous- 
mêmes  avec  nos  rancunes  accumulées,  et  nous 
usons  de  représailles,  sans  songer  que  la  faute 
de  l'un  ne  doit  pas  être  imputée  à  l'autre. 

Torigny  avait  fait  un  tel  effort  d'abnégation 
au  profit  de  la  comtesse  Wilhem  que  par  le 
mouvement  réactif  il  se  montrerait  égoïste  pour 
la  femme  prochaine. 

Venu  à  Châteaugiron  par  besoin  de  mouve- 
ment et  d'intrigue,  un  élan  professionnel  l'en- 
traîna ensuite.  Il  se  sentit  devenir  avocat,  et 
voulut  que  sa  première  affaire  fût  sensation- 
nelle. Grâce  à  l'espèce  d'aération  spirituelle  qu'il 
devait  au  trio  de  la  villa,  il  découvrit  une  forme 
originale  de  plaidoirie,  une  forme  narrative  et 
passionnée,  où  l'homme  de  loi  et  de  lucre,  le 
bateleur  de  mots  et  le  pitre  du  code  disparais- 
sait dans  une  incarnation  intermédiaire  entre  le 
romancier  et  le  zélateur.  Il  inventa  la  conviction 
du  demandeur  comme  mode  de  discours;  il 
s'étudia  à  s'échauffer,  à  s'émouvoir;  il  chercha 
des  gestes,  des  intonations,  il  fit  un  travail  d'ac- 
teur pour  son  rôle,  il  composa  son  attitude,  en- 
core plus  que  sa  démonstration. 

Entre  l'avocaterie  d'assises  et  ce  qu'il  trouva, 
il  y  avait  la  différence  du  mélodrame  à  la  co- 
médie héroïque.  Il  relut  Titus  et  Bérénice,  pour 
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se  donner  le  ton  mélancolique,  sans  aller  jus- 
qu'à un  pathétique  que  ne  comportaient  pas  des 
voleries  de  fermier.  Il  dessina  les  deux  physio- 
nomies de  l'orpheline,  touchante,  ingénue,  et  du 
madré  paysan;  et  sur  cette  antithèse  il  espéra 
le  succès. 

Dès  qu'il  entreprit  la  cause,  Mlle  Louroux 
devint  secondaire.  Il  ne  s'agit  guère  plus  que  de 
Me  André  Torigny,  avocat  stagiaire  et  de  son 
avenir. 

Par  moments,  il  s'émouvait,  non  du  sort  de 
la  malheureuse  jeune  fille,  mais  de  ce  qu'il  trou- 
vait à  dire  d'elle  et  à  son  profit. 

Il  avait  épuisé  sa  magnanimité  à  Perros.  Vide 
d'idéalité  et  de  bienfaisance,  après  avoir  tant 
risqué  pour  autrui,  il  consacrait  tous  ses  soins 
à  lui-même. 


XXIV 


LA  CHANCE 

En  tout,  la  force  provient  de  la  pro- 
fondeur des  racines. 

La  plaidoirie  d'André  obtint  un  succès  véri- 
table. L'estime  dont  jouissait  le  père  dans  le 
monde  judiciaire  y  fut  pour  quelque  chose  :  mais 
d'un  avis  unanime,  on  salua  une  jeune  éloquence. 

Le  fermier  fut  condamné  à  restituer  cinq 
mille  francs,  les  billets  furent  annulés  comme 
usuraire,  sans  préjudice  des  poursuites  correc- 
tionnelles. 

Me  Torigny  jubilait.  Il  embrassa  son  fils  avec 
des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Mon  André,  dit-il,  pour  la  joie  que  tu 
m'as  donnée  aujourd'hui,  je  t'accorderai  ce  que 
tu  voudras,  quelle  que  soit  ta  demande. 

Il  dit  cela  solennellement,  devant  tous.  Il  alla 
vers  Mlle  Louroux  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  suis  reconnaissant 
d'avoir  confié  vos  intérêts  à  mon  fils. 
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La  jeune  fille,  qui  avait  à  gran cT peine  con- 
tenu son  émotion,  balbutia  : 

—  Monsieur...  monsieur...  votre  fils  a  plaidé 
une  misérable  question  d'intérêt  en  grand  orateur. 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 

Mme  Torigny  et  Aimée,  qui  depuis  long- 
temps s'essuyaient  les  yeux,  cédèrent  à  l'exem- 
ple. Il  y  eut  un  petit  moment  de  délire  dans  la 
salle  des  pas  perdus,  parmi  les  intéressés.  Les 
gens  du  palais  regardaient  cette  joie  nerveuse 
avec  bienveillance.  Cette  sentimentalité  plaisait 
à  ces  êtres  si  secs  par  métier. 

Torigny  avait  pris  l'avocat  adversaire  par  la 
taille  et  disait  bien  haut  : 

—  Il  a  voulu  m'épargner,  parce  que  c'était 
mon  début. 

L'autre,  très  touché,  protestait. 

Quand  le  jeune  stagiaire  rentra  chez  lui,  il 
trouva  sa  cliente  assise  sur  le  canapé  entre  sa 
mère  et  sa  sœur.  Elle  se  leva  avec  une  grâce 
digne. 

—  Maître  Torigny,  je  vous  dois  une  reconnais- 
sance matérielle  et  une  autre  plus  haute  et  plus 
grande.  Depuis  la  mort  de  mon  père,  j'étais  de- 
venue une  sauvage,  je  désespérais  :  vous  m'avez 
consolée,  ranimée.  Vous  avez  fait  une  œuvre  de 
chrétien,  de  grand  chrétien. 
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- —  N'accablez  pas,  mademoiselle,  mon  peu  de 
mérite  sous  tant  de  gratitude.  Vous  avez  eu 
confiance  en  moi,  et  je  suis,  pour  cela,  votre 
obligé. 

—  C'est  vrai,  dit  Mme  Torigny,  je  n'aurais 
pas  cru  mon  fils  capable  de  parler  comme 
cela. 

—  Frère,  ce  que  tu  disais,  fit  Aimée,  c'était 
intéressant  comme  un  roman. 

La  bonne  entra. 

— ■  On  demande  M.  Torigny,  le  fils. 
La  mère  exulta. 

—  Vous  voyez,  madame.  Ce  matin,  il  n'y 
avait  qu'un  Torigny,  le  notaire;  maintenant,  ils 
sont  deux. 

—  Faites  entrer,  dit  André,  sans  savoir  qui 
le  demandait. 

C'était  M.  Chomet,  le  président  d'une  société 
métallurgique. 

Il  s'avança  vers  le  jeune  homme  : 

—  Mon  cher  maître,  car  vous  êtes  déjà  vrai- 
ment maître,  j'ai  un  gros  procès  avec  la  maison 
Bernot,  je  vous  confie  l'affaire. 

Et  se  tournant  vers  les  dames  : 

—  Excusez-moi,  mesdames,  mais  vous  com- 
prenez mon  empressement;  j'avais  peur  d'être 
devancé.  C'est  entendu,  n'est-ce  pas,  maître  To- 
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rigny,  et  ne  croyez  pas  que  la  Société  s'adresse 
à  vous  pour  une  autre  raison  que  votre  talent. 
Je  vous  dis  net  quels  honoraires  je  mets  à  votre 
disposition  :  ce  sera  dix  mille  francs. 
La  bonne  revint. 

—  On  demande  M.  Torigny,  le  fils. 

—  Je  parie  que  c'est  Bernot  !  J'en  étais  sûr  ! 
s'écria  M.  Chomet,  à  l'aspect  de  l'arrivant.  Trop 
tard,  monsieur  Bernot,  trop  tard.  C'est  nous  qui 
l'avons,  le  grand  avocat  rennois. 

L'autre,  froid,  ne  répondit  pas,  et  se  tournant 
vers  Torigny  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  M.  Chomet  vous  a  offert, 
mais  j'espère  qu'il  n'a  pas  encore  votre  parole  : 
je  vous  donne  le  double. 

—  Il  a  ma  parole!  dit  André. 

M.  Bernot  salua  et  sortit  avec  dépit. 
M.  Chomet  jubilait. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  une  perte 
avec  nous  :  vos  honoraires  seront  de  quinze 
mille  francs. 

Il  salua,  épanoui. 

—  Mesdames,  mon  cher  maître. 
Le  notaire  entra  peu  après. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  la  jeune  fille,  vous 
apportez  la  joie  dans  la  maison,  vous  nous  res- 
terez à  dîner. 
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—  Vous  êtes  d'une  grande  bonté,  mais  ren- 
trer de  nuit  à  Châteaugiron... 

—  Vous  coucherez  avec  moi,  dit  Aimée. 
Mme  Torigny  raconta  à  son  mari  la  scène 

héroï-comique  de  Chomet  et  Bernot. 

Le  vieil  homme  de  loi  écoutait  avec  une  joie 
grave,  profonde. 

Il  alla  vers  son  fils. 

—  Je  te  redis  encore,  mon  André,  ma  pro- 
messe. Quoi  que  tu  veuilles  je  te  l'accorderai. 
Aujourd'hui  tu  t'es  acquitté  envers  ton  père, 
j'abandonne  mon  autorité  sur  toi;  je  ne  suis 
que  ton  aîné. 

Et,  avec  du  style  : 

—  Madame  Torigny,  la  famille  a  deux  chefs, 
désormais,  et  son  avis  vaut  le  mien. 

Et  le  jeune  avocat,  stupéfait  de  son  aventure 
oratoire  et  de  ses  conséquences,  se  disait  avec 
une  conviction  vive  : 

«  Voilà  un  côté  de  la  province  qui  est  grand, 
et  je  me  sens  fier  de  ma  famille.  » 
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HARMONIQUES 

Quel  dommage  que  tant  de  gens 
ignorent  les  plaisirs  du  bien,  les  plus 
réels. 

Mlle  Louroux  était  intelligente  et  cultivée, 
malgré  l'espèce  d'abrutissement  où  elle  tâchait 
de  s'enfoncer  depuis  la  mort  de  son  père.  Désar- 
mée en  face  de  la  vie  et  des  nécessités,  elle  per- 
cevait finement  les  choses  de  l'âme,  et  il  lui  fut 
facile,  en  une  soirée,  de  faire  la  conquête  d'Ai- 
mée. Elle  trouvait  pour  André  des  louanges  sin- 
cères et  bien  dites  et  reportait  un  peu  de  sa 
reconnaissance  sur  la  sœur  de  l'avocat. 

Aussi,  le  lendemain,  quand  Mlle  Louroux  fut 
partie,  Aimée  vint-elle  dans  le  bureau  de  son 
frère  pour  exprimer  son  enthousiasme. 

—  Si  tu  savais,  André,  toutes  les  jolies  choses 
qu'elle  m'a  dites  à  ton  sujet.  Et  que  tu  étais 
beau,  et  que  j'étais  bien  heureuse  d'avoir  un  tel 
frère;  à  ma  place  elle  ne  se  marierait  jamais 
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tant  qu'elle  serait  utile  à  ce  frère  merveilleux. 

—  Vraiment?  fit  André  en  souriant. 

• — •  Elle  est  belle,  elle  est  très  belle,  ajouta 
Aimée,  elle  ressemble  à  la  statue  de  l'anti- 
chambre. 

—  A  la  Diane  de  Gabiès?  fit-il,  sceptique. 

—  Oui,  à  la  Diane. 

Et,  très  ingénument,  elle  soutint  son  dire. 

—  Elle  a  un  coeur  d'or,  fit-elle  ensuite.  Ah! 
je  la  préfère  à  Henriette.  Elle  s'intéresse  à  tout 
ce  qu'on  lui  dit;  elle  vous  cajole,  et  toujours, 
toujours,  elle  dit  des  choses  agréables.  Elle  m'a 
dit  que  j'avais  de  jolies  mains  et  de  jolis  pieds; 
elle  m'a  parlé  de  mon  sourire,  de  mon  regard. 
Tu  sais,  c'est  plus  agréable  que  d'être  avec  des 
amies  qui  dénigrent.  Elle  n'a  pas  d'envie.  Et 
puis,  elle  t'aime  tant.  En  parlant  de  toi,  elle 
pleurait.  Nous  avons  pleuré  toutes  les  deux 
d'admiration. 

Et  joliment,  à  ce  souvenir,  une  larme  perla. 
André  l'attira  à  lui  et  l'embrassa. 

—  Ma  bonne  Aimée. 

—  Depuis  que  tu  es  revenu,  tu  me  regardes 
gentiment  pour  la  première  fois,  frérot.  J'ai  cru 
que  tu  ne  m'aimais  plus. 

Elle  appuya  sa  tête  blonde  sur  l'épaule  d'Att- 
•  dré. 
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—  Vois-tu,  frérot,  je  ne  suis  qu'une  petite 
provinciale,  mais  je  comprends  certaines  choses. 
S'aimer,  c'est  toute  la  vie.  Papa  et  maman  se 
sont  aimés,  leur  vieillesse  est  heureuse.  Cette 
jeune  fille  est  venue  comme  une  hirondelle  de 
bonheur,  elle  a  donné  à  papa  et  à  maman  le 
plus  grand  plaisir  de  leur  vie  et  même  elle  m'a 
rendu  la  tendresse  de  mon  frère. 

—  Charmante  sœur,  dit  André. 

La  province  voulait-elle  le  reconquérir  en  se 
présentant  à  lui  sous  ses  côtés  les  plus  nobles? 
La  domestique  vint  annoncer  : 

—  M.  Cloanec,  avoué. 

— -  Maître,  dit  l'officier  ministériel,  je  vais 
vendre  sur  place  un  mobilier  ancien.  Il  y  a  beau- 
coup de  choses  et  nombre  sont  défraîchies,  des 
tapisseries,  des  bergères,  des  cabinets,  des 
bahuts,  des  chaises  et  des  fauteuils  :  un  maga- 
sin de  bric-à-brac,  enfin.  Je  vends  pour  une  ba- 
gatelle, pour  moins  de  deux  mille  francs. 
Voulez-vous  payer  à  la  succession? 

—  Mais  je  voudrais  savoir  un  peu  si  je  ne 
lèse  aucun  intérêt  légitime. 

—  Aucun.  Le  marquis  de  Plancoët  légua  son 
château  à  sa  servante  :  celle-ci  vendit  les  terres 
par  morceaux  et  finalement  vient  de  mourir.  Le 
château  revient  à  un  parent,  petit  cultivateur, 
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qui  ne  peut  payer  les  droits  de  succession. 

—  Le  château  est-il  ancien?  demanda  An- 
dré. 

— <  Non,  c'est  une  grande  bâtisse  du  siècle 
dernier,  où  le  marquis  de  Plancoët,  le  père, 
avait  collectionné  par  désœuvrement  et  une 
arrière-idée  de  spéculation. 

— ■  Eh  bien!  dit  André,  je  suis  acquéreur. 

En  conclusion,  l'avoué  ajouta  : 

—  J'espère,  maître,  que  vous  voudrez  bien 
préférer  mon  étude  à  celle  de  mes  concurrents. 

—  C'est  promis  ! 

André  admirait  l'enchaînement  des  circons- 
tances :  tout  conspirait  à  son  dessein. 

Il  sentait  de  la  tendresse,  de  l'estime  circuler 
autour  de  lui  et  l'entourer. 

— -  Je  ferai  beaucoup  de  bien,  se  disait-il  à 
chaque  lancination  du  remords. 

Il  commençait  à  entrevoir  une  belle  existence. 

Une  lettre  de  Mlle  Louroux  lui  fut  apportée 
par  sa  sœur. 

«  Mon  très  cher  maître, 

«  L'affreux  voleur  qui  m'avait  réduite  à 
désespérer  est  venu  demander  grâce  :  il  m'a 
suppliée  de  le  sauver  de  la  poursuite  correction- 
nelle. Il  quittera  le  pays. 
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«  Puis-je  intercéder  pour  ce  misérable  auprès 
de  vous? 

«  Je  voudrais  prier  mademoiselle  votre  sœur 
de  venir  passer  une  journée  à  Châteaugiron,  et 
je  n'ose,  tout  est  ici  tellement  à  l'abandon.  C'est 
une  adorable  jeune  fille,  votre  sœur,  et  digne 
d'un  frère  tel  que  vous.  Si  j'osais,  je  lui  deman- 
derais de  me  guider  dans  les  achats  que  je  veux 
faire. 

«  Voulez-vous  exprimer  mes  respects  à  vos 
vénérables  parents  et  me  croire  votre  éternelle- 
ment reconnaissante 

«  Laure  LOUROUX.  » 

Il  lut  le  billet  à  sa  sœur» 
Celle-ci  s'exclama. 

—  Quelle  amie  me  traiterait  d'adorable?  Au- 
cune, certes  !  Et  puis,  «  nos  parents  vénérables.  » 
Et  encore,  «  digne  d'un  tel  frère.  » 

—  Si  tu  l'aimes  tant,  ma  chère  Aimée,  offre- 
lui  donc  de  l'accompagner  et  de  la  conseiller 
pour  ses  achats.  Châteaugiron  et  sa  châtelaine 
ont  besoin  d'embellissements. 

—  Avec  joie,  dit  Aimée. 
Et  avant  de  sortir  : 

—  Celle-là,  tu  ne  la  traiteras  pas  de  chipie  : 
je  t'arracherais  les  yeux  ! 
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Les  circonstances  s'enchaînaient  avec  un 
rythme  providentiel.  Une  chance  brusque,  dé- 
passant les  calculs  optimistes  et  allant  jusqu'au 
détail;  un  aplanissement  des  difficultés,  un  sou- 
rire perpétuel  de  la  vie  confondaient  le  meur- 
trier, et,  sans  éteindre  le  reproche  de  la  cons- 
cience, lui  permettraient  de  le  supporter. 

Il  s'étonnait  à  la  fois  de  la  bénédiction  qui 
s'étendait  sur  lui  et  de  l'amortissement  de  son 
crime.  Il  employait  ce  mot  en  pensée,  pour  ca- 
ractériser une  diminution  du  remords.  Vraiment, 
il  s'en  tirait  intérieurement  presque  aussi  bien 
que  socialement. 

A  part  les  moments  de  solitude  où  le  sentier 
des  Douanes  apparaissait  comme  l'illustration 
d'un  cercle  infernal,  il  oubliait  l'homme  qui 
avait  misérablement  péri  sous  la  poussée  de  sa 
main. 


XXVI 


CONSÉQUENCES 

Bénéfique  ou  maléfique,  la  vie  se 
manifeste  par  courants. 

Le  bric-à-brac  du  marquis  de  Plancoët  fit  de 
Châteaugiron  un  château.  Il  y  avait  des  trous 
aux  tentures  et  le  crin  sortait  par  endroits  des 
fauteuils  :  mais  les  vastes  pièces  étaient  remplies. 

Laure  était  revenue  plusieurs  fois  chez  les 
Torigny.  Elle  avait  commandé  et  essayé  des 
robes.  Elle  et  Aimée  s'adoraient,  mais  André 
hésitait  devant  une  visite.  La  solitaire  de  Châ- 
teaugiron lui  avait  fourni  le  plan  d'une  exis- 
tence telle  qu'il  la  voulait,  et  selon  Tordre  fati- 
dique il  devait  l'épouser  :  il  n'éprouvait  pas 
l'émotion  qui  entraîne.  Laure,  personnage  de  sa 
vie  nouvelle,  ne  la  dominait  pas.  L'épouserait-il 
donc  par  raison  et  pour  la  proximité  du  do- 
maine? Cette  idée  l'irritait.  Il  se  décida  un  jour 
d'automne  à  revoir  la  jeune  fille. 

—  Enfin!  s'écria  Laure.  Le  voilà,  celui  qui 
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apporta  la  bénédiction  du  Seigneur  et  qui  est 
le  seigneur  ici. 

Elle  lui  prit  la  main,  et,  d'un  mouvement  ra- 
pide, la  baisa,  puis  elle  rougit  beaucoup  et  dé- 
tourna la  tête. 

Ce  geste  oriental,  inspiré  par  la  gratitude, 
produisit  sur  André  un  effet  immense. 

Elle  allait  devant  lui,  la  démarche  souple  et 
vive  dans  sa  robe  de  mousseline  blanche.  Ce 
n'était  plus  l'être  hybride  rencontré,  une  ligne 
à  la  main,  aux  bords  de  l'Yaine.  Aucune  demoi- 
selle de  la  ville  n'avait  meilleur  air.  Les  bien- 
séances de  l'éducation  revenues,  Laure  parais- 
sait aussi  dame  qu'il  pouvait  le  désirer  :  mais 
elle  ne  frappait  pas  son  imagination  comme 
Marguerite,  la  Fiesolina  d'Ermont,  l'Elisabeth 
au  corps  ogival  dont  le  moindre  geste  évoquait 
de  la  poésie.  Torigny  voulait  abolir  le  passé, 
s'interdire  les  comparaisons  et  oublier  son  culte 
de  l'Autrichienne,  qu'il  jugeait  maintenant  un 
mouvement  de  folie  et  d'absurdité. 

Sur  une  petite  table,  s'étalait  une  collation. 

Il  n'y  avait  qu'un  couvert. 

—  Et  vous?  dit-il. 

—  Moi,  je  vous  sers. 

Cette  impression  était  si  nouvelle,  si  péné- 
trante, qu'il  la  laissa  faire. 
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—  Savez-vous,  dit-il,  pendant  qu'elle  pelait 
une  pêche,  que  vous  avez  créé,  chez  ma  sœur,  une 
véritable  passion  fraternelle.  Depuis  qu'elle 
vous  connaît,  elle  m'adore. 

Laure  souriait,  heureuse. 

—  Pourquoi  la  tendresse  n'oserait-elle  pas 
s'épanouir  aussi  pleinement  qu'on  l'éprouve? 
Pourquoi  ne  pas  prononcer  les  paroles  sincères 
qui  plairont  à  entendre?  Pourquoi  ne  pas  faire 
ce  dont  on  a  envie,  quand  on  va  au-devant  du 
plaisir  d'autrui?  Pourquoi,  si  j'ai  le  besoin  de 
vous  manifester  tout  mon  cœur,  me  priverais-je 
de  cette  joie? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  une  nature  aussi  aimante 
que  la  vôtre,  dit  André. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  un  être  plus 
désespéré,  aussi  subitement,  aussi  complètement 
sauvé.  Les  joies  et  les  peines  sont  individuelles, 
nul  ne  se  figure  ce  qui  se  passe  dans  autrui.  On 
ne  mesure  jamais  exactement  ni  le  plaisir  ni  la 
douleur  qu'on  donne,  et  voilà  pourquoi  je  vous 
étonne. 

Elle  s'assit  sur  un  tabouret,  et  doucement  se 
confessa. 

«  Mon  père  fut  veuf,  assez  tôt  après  ma 
naissance  :  il  eut  des  torts  envers  ma  mère,  je 
crois,  mais  j'aime  mieux  ne  concevoir  cela  que 
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vaguement.  A  dix  ans,  j'entrai  à  Marmoutiers, 
et,  sauf  les  vacances  qui  se  passaient  ici,  à  Châ- 
teaugiron,  je  vécus  au  pensionnat. 

«  Mon  père  prit  sa  retraite  sous  la  menace  de 
maladies  contractées  dans  son  service,  et  il  me 
rappela  auprès  de  lui  :  j'étais  la  petite  personne 
accomplie,  telle  qu'elle  sort  des  mains  de  reli- 
gieuses intelligentes,  plutôt  préparée  à  tenir  ma 
place  dans  un  salon  qu'à  l'administration  d'une 
ferme. 

«  Taciturne  et  rhumatisant,  mon  père  se  désin- 
téressa de  tout,  et  je  devins  sauvage,  à  son 
exemple.  Je  négligeai  ma  tenue  autant  que  le 
ménage;  je  devins  paysanne. 

«  A  la  mort  de  mon  père,  j'étais  pauvre. 

«Quand  vous  êtes  venu  à  Châteaugiron,  j'étais 
décidée  à  louer  une  maisonnette  au  village  et  à 
achever  ma  métamorphose  de  papillon  en  chry- 
salide. Ce  n'était  pas  le  suicide,  ni  le  couvent, 
et  c'était  aussi  tragique  que  l'un  et  aussi  défi- 
nitif que  l'autre.  Vous  êtes  venu,  providentiel 
et  généreux,  et  je  vous  marque,  quand  je  peux 
et  comme  je  peux,  ma  reconnaissance.  » 

Il  la  regardait  et  la  trouvait  belle,  dans  l'épa- 
nouissement d'un  charme  que  la  vie  au  grand  air 
avait  rendu  robuste.  Souffrant  des  mêmes  affres 
dans  l'atmosphère  citadine,  elle  se  fût  étiolée. 
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L'âme,  chez  Mlle  Louroux,  était  saine  aussi, 
quoique  ardente. 

Malgré  lui,  André  comparait  Laure  et  Mar- 
guerite. La  fille  du  garde  général  ressemblait 
à  une  Italienne,  avec  le  chaud  rayonnement  de 
la  Méridionale  et  comme  des  reflets  de  soleil 
sur  sa  peau  dorée,  tandis  que  la  blonde  Autri- 
chienne évoquait  la  poésie  du  Nord  avec  ses 
hallucinations  et  son  charme  musical. 

La  veuve  du  compte  Gcertz  était  l'oiseau 
rare,  aux  formes  exceptionnelles,  à  l'inquiétante 
complexité.  En  se  penchant,  on  ne  voyait 
pas  le  fond  de  son  cœur.  Laure  avait  l'âme 
sur  les  lèvres,  et,  les  lèvres  souriantes  et  ou- 
vertes, elle  offrait  à  l'égoïsme  masculin  une  pro- 
messe sincère  d'abnégation  et  même  d'abdica- 
tion. 

«  Je  serai  non  seulement  un  époux  aimé,  mais 
un  maître  obéi,  »  et  quoiqu'il  ne  sût  pas  bien 
en  quoi  il  ferait  acte  despotique,  il  se  complai- 
sait dans  la  pensée  de  sa  tyrannie. 

—  Comme  vous  me  regardez  étrangement, 
fit-elle;  on  dirait  que  vous  cherchez  à  me  deviner. 
Interrogez-moi,  je  vous  répondrai  comme  on 
répond  à  Dieu. 

Il  abrégea  sa  visite,  et,  quand  ils  se  quittèrent, 
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elle  prit  encore  avec  vivacité  la  main  de  son  dé- 
fenseur. 

André  ressentit  encore  le  même  plaisir  d'or- 
gueil. Comme  elle  s'enfuyait,  il  la  rappela  par 
son  prénom. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  baisé  la  main? 
Son  visage  s'empourpra. 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas  vous  embrasser 
sans  contredire  à  ce  que  je  me  dois,  tandis 
qu'en  vous  baisant  la  main,  je  satisfais  à  ce  que 
je  vous  dois. 

Il  admira  la  subtile  bienséance  et  partit,  ré- 
solu à  traiter  avec  son  père  la  redoutable  ques- 
tion d'épouser  une  tille  sans  fortune. 


XXVII 


DEUX  GÉNÉRATIONS 

Du  père  au  fils,  il  y  a  parfois  un 
monde. 

Me  André  Torigny  venait  de  gagner  le  gros 
procès  de  Chomet  contre  Bernot.  Il  rentrait  au 
bras  de  son  père  rayonnant  de  fierté. 

—  Et  ton  idée  de  mariage,  demanda  le  no- 
taire. Maintenant  tu  es  le  premier  avocat  de 
Rennes,  tes  prétentions  peuvent  s'élever.  Ce  que 
j'estimais  convenable  pour  le  stagiaire  inconnu 
serait  dérisoire  pour  un  jeune  homme  qui  a  des 
honoraires  de  quinze  mille  francs. 

—  Mon  père,  par  deux  fois,  vous  m'avez  pro- 
mis de  m' accorder  ce  que  je  vous  demanderais, 
et  je  vous  demande  de  me  laisser  choisir  ma 
femme. 

—  Sans  doute,  André;  et  ce  n'est  pas  la 
peine  de  faire  de  cela  l'objet  d'une  demande  : 
mais  on  choisit  aussi  librement  dans  une  caté- 
gorie que  dans  une  autre,  et  tu  dois  chercher 
à  augmenter  encore  ta  situation. 
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—  Je  l'augmenterai  par  mon  application.  Je 
ne  veux  pas  d'une  femme  qui  croira  m' apporter 
autant  que  je  possède,  qui  fera  peser  sur  ma 
vie  sa  famille,  ses  relations,  son  influence  ou  le 
crédit  de  son  nom  ou  les  écus  de  sa  dot  :  jq 
construirai  mon  foyer  de  toutes  pièces  et  n'en- 
trerai pas  pour  gendre  dans  une  famille  en- 
nuyeuse. 

—  Où  veux-tu  en  venir? 

—  Mon  succès  à  la  barre  ne  vient  pas  de  ma 
science  du  droit,  ni  de  mon  entente  des  affaires  : 
je  le  dois  à  des  qualités  d'imagination.  On  en- 
nuie les  juges  et  je  les  ai  intéressés;  je  plaide 
sentimentalement  et  pittoresquement  des  af- 
faires d'intérêts.  D'autres  m'imiteront,  mais  le 
procédé  a  paru  neuf  et  il  est  bon. 

a  Au  lieu  de  considérer  le  magistrat  comme  un 
juriste,  je  lui  parle  comme  à  un  homme  qui 
voudrait  se  promener,  lire  ou  dormir  et  je  tâche 
de  lui  faire  oublier  son  désir  de  promenade, 
de  lecture  ou  de  repos.  Je  lui  raconte  une  his- 
toire aussi  passionnément  que  possible,  les 
textes  ne  sont  que  des  épigraphes  étrangères 
au  discours.  » 

—  Tu  es  un  orateur  plutôt  qu'un  juriscon- 
sulte. 

—  Je  suis  un  peu  orateur,  je  suis  un  peu 
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artiste,  un  peu  bizarre,  un  peu  fantaisiste,  et,  à 
moins  de  me  contraindre,  je  ne  peux  pas  plus 
entrer  dans  le  moule  provincial,  que  je  ne  sau- 
rais couler  mes  plaidoiries  dans  le  vieux  gau- 
frier de  Me  Fisson,  qui  avait  raison  en  droit  et 
qui  a  perdu  tout  à  l'heure,  parce  qu'il  ennuyait. 

«  Un  homme  dont  tout  l'art  consiste  à  inté- 
resser n'accepte  pas  facilement  l'ennui.  Or,  les 
réceptions  de  Rennes  m'assomment  et,  plutôt 
que  de  le  laisser  voir,  il  vaut  mieux  n'y  pas 
paraître.  » 

—  Tu  dois,  en  ce  cas,  t'ennuyer  à  la  maison  ? 

—  A  la  maison  j'aime  et  je  suis  aimé.  Etes- 
vous  un  notaire,  pour  moi?  Ma  mère  est-elle  une 
femme  qui  ne  lit  que  son  journal?  Vous  êtes 
mon  père;  elle  est  ma  mère.  Je  n'ai  qu'à  vous 
regarder  pour  éprouver  la  plus  grande  joie,  car 
vous  m'aimez. 

«  Mais  vos  collègues,  les  autres  notaires,  et 
les  amies  de  ma  mère,  les  autres  dévotes,  ne 
sont  que  notaires  et  dévotes  et  je  ne  veux  pas 
les  subir  tous  les  jours  de  ma  vie.  » 

—  Quoi  !  tu  rêves  de  Paris  ?  Tu  veux  devenir 
le  centième  là-bas,  alors  que  tu  es  le  premier  ici? 

—  Je  ne  rêve  pas  de  Paris,  mais  de  la  cam- 
pagne, des  environs  de  Rennes,  où  je  serai  avec 
vous,  sans  être  avec  les  autres. 
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—  Allons,  dit  le  père  avec  un  effort,  abor- 
derai-je  moi-même  la  question?  Tu  veux  épou- 
ser Mlle  Louroux.  Elle  t'aime,  ta  sœur  en  raf- 
fole et  je  n'ai  rien  à  dire  contre  elle,  mais  elle 
n'a  rien. 

—  Elle  a  sa  terre  et  trois  mille  francs  de 
rente. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Un  morceau  de  pain. 

—  Mais,  mon  père,  que  voulez-vous  que  je 
fasse  de  beaucoup  d'argent,  à  Rennes?  Je  ne 
bois  ni  ne  joue,  je  ne  me  mettrai  d'aucun  cercle. 
Je  suis  décidé  à  plaider  gratuitement  pour  les 
gens  gênés,  et  à  n'accepter  des  riches  que  les 
gros  prix.  Aucune  mise  en  scène  ne  m'est  né- 
cessaire. Votre  salon  me  servira  de  cabinet,  et 
vous  me  placerez,  au  bout  de  l'année,  une  jolie 
somme. 

—  J'aurais  rêvé  pour  toi  un  hôtel  à  Rennes, 
des  fêtes. 

André  se  mit  à  rire. 

—  Des  fêtes  à  ces  gens-là  ! 

Puis,  devant  le  regard  de  son  père  : 

—  Je  leur  en  donnerai,  si  cela  vous  plaît, 
dans  mon  château  :  ce  sera  bien  plus  déco- 
ratif. 

—  Enfin,  ce  mariage,  au  lieu  de  te  servir,  te 
fait  descendre  d'un  cran.  Tu  passeras  pour  avoir 
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fait  un  mariage  d'amour,  et  ce  n'est  pas  pour 
inspirer  confiance  aux  gens  sérieux. 

—  Que  vous  êtes  notaire,  mon  cher  père.  Vous 
raisonnez  d'après  votre  fonction  grave  et  rai- 
sonnable de  conseiller  des  familles.  L'avocat 
~st  un  joueur  de  flûte,  ou  mieux  un  acteur  qui 
écrit  son  rôle  ou  l'improvise.  Le  tribunal  me 
représente  un  théâtre  :  on  joue  pour  trois  vieux 
sceptiques  au  civil  et  pour  quatorze  plus  vieux 
sceptiques  en  appel. 

Ces  façons  d'envisager  le  temple  de  Thémis 
et  ses  rites  révolutionnaient  les  idées  du  tabel- 
lion. 

André  s'aperçut  de  la  peine  qu'il  causait. 

—  Excusez  un  jeune  homme  qui  dépasse  sa 
pensée. 

—  Mon  cher  André,  je  sais,  je  sens  que  tu 
m'es  bien  supérieur  :  et  Dieu  sait  que  je  m'en 
réjouis.  Sois  sceptique,  si  ton  esprit  t'y  pousse  : 
mais,  quelle  que  soit  ta  fonction,  respecte-la! 
L'honneur  le  veut.  Que  l'homme  soit  pur  ou 
impur,  affaire  de  conscience,  mais  le  fonction- 
naire doit  être  convaincu,  il  accomplit  un  sa- 
cerdoce, il  est,  à  un  degré  quelconque,  un  dé- 
légué de  l'idéal  social. 

— ■  C'est  vrai.  Si  notre  époque  paraît  si  basse, 
comparée  aux  autres,  c'est  que  le  respect  de  la 
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fonction  a  disparu.  Je  retiendrai  cette  leçon, 
mon  père. 

Le  notaire  mit  la  main  sur  1  épaule  de  son 
fils. 

—  Les  vieux,  mon  ami,  ne  sont  pas  toujours 
à  écouter,  parce  qu'ils  s'écoutent  eux-mêmes, 
mais  sur  quelques  points,  ils  ont  raison,  parce 
qu'ils  représentent  inconsciemment  ou  non  une 
chose  grandiose  qui  forme  l'épine  dorsale  de 
la  race,  de  la  famille,  et  de  l'individu  :  la  tra- 
dition. 

—  N'est-il  pas  dans  cette  tradition  qu'on 
épouse  la  femme  de  son  choix? 

—  J'en  avais  rêvé  autrement  :  mais  je  ne 
peux  opposer  mon  rêve  au  tien.  Fais  ce  que  tu 
veux. 

—  Merci,  père,  merci  ! 

André  se  demanda  alors  si  vraiment  il  n'était 
pas  pardonné,  si  une  telle  propicité  à  ses  vœux 
ne  contenait  pas  une  sorte  d'absolution. 

La  plaie  de  sa  conscience  se  cicatrisait.  Par 
moments,  il  s'intitulait  justicier  et  non  plus  as- 
sassin. Il  s'avouait  aussi  qu'il  ne  lèverait  pas  un 
doigt  pour  revoir  dame  Marguerite,  qu'il  ne 
souhaitait  pas  de  ses  nouvelles  et  qu'il  ne  ferait 
pas  actuellement  à  son  profit  la  démarche  dont 
il  était  capable  pour  un  quidam  importun. 
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Pendant  une  quinzaine  de  jours,  il  s'était 
enivré  de  romanesque  :  au  lieu  de  lire  des  ima- 
ginations fantastiques,  il  les  avait  vécues  jus- 
qu'au crime. 

L'engouement  local  pour  le  jeune  talent  d'An- 
dré Torigny  se  manifesta  de  telle  sorte,  que 
l'hiver  vint  avant  qu'il  eût  des  loisirs,  et  comme, 
malgré  le  ralentissement  du  remords,  il  avait 
encore  de  mauvaises  heures  pleines  d'énerve- 
ment  et  de  malaise,  il  accepta  trop  d'affaires 
pour  mieux  s'absorber. 

Il  allait  quelquefois  à  Châteaugiron,  mais  en 
coup  de  vent,  y  apportant  un  front  soucieux  et 
un  air  distrait. 

Son  dessein  n'avait  pas  changé,  et  pourtant 
il  ne  le  déclarait  pas. 

Aimée  vint  dans  sa  chambre  et,  l'air  grave  : 

—  Sais-tu  qui  a  demandé  Mlle  Louroux,  en 
mariage  ? 

Il  leva  la  tête,  surpris. 

—  Lardant,  le  fils  du  conseiller. 

—  Comment  sais-tu  cela?  Est-ce  que  Laure 
t'en  a  parlé? 

—  Laure  m'a  défendu  de  te  parler  d'elle. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Ah  !  pourquoi  ?  Tu  es  aveugle,  mon  pauvre 
frère. 
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—  Si  je  n'étais  pas  aveugle,  que  verrais-je? 

—  Que  Laure  est  très  belle,  et  qu'on  s'en 
aperçoit. 

—  Elle  ne  se  marierait  pas  sans  me  con- 
sulter, dit  André  avec  assurance. 

—  Elle  te  consultera  pour  la  forme,  quand  ce 
sera  décidé. 

Il  regarda  sa  sœur  avec  méfiance  :  elle  avait 
une  mine  si  ingénue,  qu'il  ne  crut  pas  à  de  l'ha- 
bileté. 

—  Je  vais  aller  à  Châteaugiron,  dit-il  négli- 
gemment. 

■ —  Tu  risques  de  rencontrer  le  conseiller  fai- 
sant sa  demande. 

Instinctivement,  il  se  pressa  de  ranger  ses 
papiers  et  sortit. 

A  mesure  qu'il  roulait  sur  la  route  dure,  dans 
l'air  froid,  il  se  jugeait  égoïste  et  se  blâmait. 
Quelle  dérision  d'avoir  tout  fait  pour  l'autre  et 
de  se  montrer  indifférent  envers  une  âme  douce 
et  fervente! 

Au  château,  il  eut  un  déplaisir  violent.  On  lui 
dit  que  mademoiselle  était  en  promenade  avec 
deux  messieurs,  un  vieux  et  un  jeune.  Il  attendit 
et  la  nuit  vint,  et,  avec  la  nuit,  des  pensées 
noires.  Il  lui  parut  que  l'écheveau,  jusqu'ici  bien 
dévidé  de  son  destin,  à  cette  heure,  se  cassait. 
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La  domestique  apporta  une  lampe. 

Il  marcha  de  long  en  large,  pris  de  colère. 
Etrange  promenade  qui  se  prolongeait  dans  la 
nuit.  Il  se  perdait  en  conjectures,  de  plus  en 
plus  irrité. 

Vers  huit  heures  du  soir,  Laure  entra  dans  la 
pièce. 

—  D'où  venez-vous?  cria-t-il.  Que  signifie  une 
pareille  conduite?  Rentrer  à  huit  heures! 

—  Mais,  protesta  Laure  stupéfaite,  je  ne 
pouvais  deviner  votre  visite. 

Il  ricana. 

—  Alors,  quand  vous  ne  supposez  pas  ma 
visite,  vous  allez  trotter  par  les  chemins. 

Très  doucement,  elle  tâchait  de  lui  expli- 
quer. 

—  Le  conseiller  Lardant  est  venu. 

—  Avec  son  fils?  lança  André  sarcastique. 
— >  Oui,  avec  son  fils.  Vous  savez  bien  qu'il 

me  borne  ou  je  le  borne  d'un  côté  et  il  voulait 
m'offrir  un  échange  de  terrain  pour  éviter  l'en- 
clave. 

—  C'était  un  prétexte  :  il  venait  demander 
votre  main  pour  son  fils. 

Elle  s'effara  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  ce  jeune  homme 
a  eu  cette  idée. 
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—  Et  vous,  vous,  quelle  idée  avez-vous?...  Je 
veux  le  savoir,  cria  André. 

—  Mais  qu'avez-vous,  pour  Dieu,  je  ne  vous 
ai  jamais  vu  ainsi. 

Il  continua,  exaspéré  : 

—  Et  vous  croyez  que  je  vous  laisserai  faire? 
Elle  ouvrit  ses  grands  yeux  noirs. 

—  Faire  quoi? 

—  Me  rendre  ridicule! 

—  Que  vous  est-il  arrivé,  monsieur  Torigny, 
vous  êtes  hors  de  vous-même? 

—  Ce  qu'il  m'est  arrivé,  madame  Torigny, 
hurla-t-il. 

—  Vous  n'êtes  pas  dans  votre  état  normal; 
vous  m'appelez  Mme  Torigny. 

—  Pour  moi,  vous  êtes  madame  Torigny,  vous 
l'êtes  depuis  longtemps. 

Puis  il  saisit  une  chaise  à  sa  portée  et  la  brisa. 

La  jeune  fille  épouvantée  le  regardait  sans 
voix,  littéralement  statufiée.  Il  alla  jusqu'au 
bout  de  la  longue  pièce  et  vint  sur  elle  brus- 
quement. Laure  recula,  elle  avait  peur. 

Mais  la  physionomie  du  jeune  homme  avait 
changé;  la  voix  douce,  lente  et  les  mains  trem- 
blantes et  tendues,  il  dit  d'un  ton  tellement 
profond  qu'il  effaçait  toute  l'impression  précé- 
dente : 
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—  Vous  êtes  madame  Torigny,  je  ne  suis  pas 
fou  :  je  suis  jaloux. 

Les  yeux  de  Laure  s'extasièrent,  elle  joignit 
les  mains,  et  le  bonheur  rayonna  dans  le  geste 
de  son  abandon. 


ÉPILOGUE 


MATIN   SUR    LA  GRÈVE 

D'argent  et  de  sabley  et  de  Vun  en  Vautre,  le 
ciel  matinal  blasonnait  l'ancien  mythe  de  la 
nuit  qui  reprend  possession  du  monde,  dès  que 
l'archer  divin  a  épuisé  ses  traits  de  flamme. 

Une  couleur  froide,  vague,  monotone,  tendait 
l'horizon,  comme  un  linceul  immense  dont  quel- 
ques touches  crayeuses  auraient  marqué  les  plis; 
et  ce  camaïeu  plus  morne  que  la  noirceur  noc- 
turne évoquait  l'indicible  misère  de  l'homme,  son 
impuissance  d'éphémère,  en  face  des  implacables 
lois  de  la  création. 

Au  levant,  de  la  cendre  humide  tachait  d'une 
ligne  blafarde  ce  paysage  de  limbes,  indécis  et 
douloureux. 

En  face  de  ce  sommeil  pesant  de  la  couleur, 
André  Torigny  était  debout.  L'insomnie  l'avait 
chassé  du  lit,  puis  de  la  chambre  :  et  sous  l'im- 
périeuse injonction  d'un  fantôme,  il  se  trouvait, 
à  une  année  de  distance,  sur  cette  même  grève 
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où  sa  conscience,  subitement  éveillée,  avait  se- 
coué le  harnais  de  l'éducation  pour  courir  à  la 
plus  sinistre  aventure. 

Ce  fut  un  beau  soir  que  celui  où  il  vit,  dans 
la  splendeur  du  couchant,  l'affranchissement  de 
sa  personnalité.  Quel  calme  ingénu  régnait  alors 
dans  son  cœur  vierge  d'émotions  !  La  Rondache 
de  ses  jours,  lisse  et  brillante,  ne  portait  encore 
aucun  emblème. 

Moins  d'un  mois  écoulé,  il  était  devenu  un  être 
abominable,  voleur,  homicide,  également  pé- 
cheur devant  la  morale  bourgeoise  et  devant 
l'autre,  lui  qui  avait  répudié  l'ordinaire  vertu, 
sans  s'élever  à  d'autres  mérites. 

Phénomène  inexplicable  et  propre  à  boule- 
verser son  jugement,  le  remords,  cette  plaie  que 
fait  le  crime  au  criminel;  le  remords,  ce  souvenir 
de  feu  qui  brûle  l'âme  coupable  et  l'assainit;  le 
remords,  cette  protestation  instinctive  et  presque 
mécanique  contre  le  germe  corrupteur;  le  re- 
mords s'endormait  en  lui,  au  cours  des  circons- 
tances favorables. 

Heureux  de  tous  les  bonheurs  :  succès  de  car- 
rière, harmonie  conjugale,  béatitude  familiale, 
il  vivait  à  un  foyer  passionnément  chaud  et  au 
milieu  d'une  considération  croissante  et  même 
admirative.  Béni  par  ses  parents,  chéri  par  sa 
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femme,  envié  de  ses  émules,  il  trouvait  l'amour 
dans  le  mariage,  et  la  célébrité  dans  sa  ville, 
les  deux  circonstances  les  plus  douces  qui  soient. 
Cela  était  venu  d'un  coup.  Cela  était  venu  d'un 
crime. 

Au  lieu  de  bénéficier  paisiblement  de  cette 
clémence  de  la  destinée,  il  s'excitait  au  souvenir 
affreux,  il  s'imposait  la  méditation  de  sa  faute, 
comme  on  rarive  une  blessure  pour  que  l'humeur 
en  sorte;  et  dans  cette  disposition,  il  était  revenu 
à  Perros-Guirec  pour  le  sinistre  anniversaire. 
Cette  aube  livide  et  à  peine  distincte  était  celle 
du  16  septembre. 

Face  à  face  avec  cette  mer  qui  avait  reçu  et 
roulé  le  cadavre  de  l'Autrichien,  dans  la  fri- 
gidité morose  de  la  nuit  finissante,  il  scruta  son 
cœur. 

L'émotion  d'antan  revint  avec  son  abondance 
d'idées,  alors  nouvelles,  et  maintenant  connues 
et  classées.  Il  se  souvint  des  reflets  que  jeta  ce 
mémorable  soir  jusqu'au  fond  de  sa  personna- 
lité, reflets  d'orgueil  qui  devaient  projeter  des 
taches  de  sang  sur  le  granit. 

Heureux  celui  qui  s'est  remis  tout  entier  entre 
des  mains  vénérées  et  qui,  soulagé  de  sa  volonté, 
n'a  plus  devant  lui  que  la  voie  droite  et  sûre 
de  l'obéissance.  Ainsi  voulurent  marcher,  par 
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un  choix  lucide  ou  conduits  par  l'expérience, 
les  plus  ingénus  et  les  plus  réfléchis  des  hommes, 
comme  si  la  vie  inspirait  une  identique  aspira- 
tion aux  simples  et  aux  forcenés.  Heureux  qui 
échange  sa  conscience  contre  une  consigne  et 
reçoit  son  devoir  tout  tracé,  au  lieu  de  le  cher- 
cher amèrement  parmi  les  contradictions  de  la 
vie  et  des  sens!  Heureux  celui  qui  a  trouvé  un 
cerveau  pour  se  soulager  de  penser;  un  cœur 
pour  se  modérer  en  lui;  un  maître  pour  abdi- 
quer le  fardeau  épouvantable  du  libre  arbitre. 
Heureux,  vraiment  heureux  celui-là  qui  n'a  plus 
à  hésiter  entre  le  bien  et  le  mal  et  qui  suit  une 
discipline  sûre. 

L'homme  du  siècle,  c'est-à-dire  tout  le  monde 
sauf  le  moine,  se  trouve  dans  une  condition  pi- 
toyable par  le  renouvellement  perpétuel  des  opé- 
rations de  la  conscience.  A  part  quelques  points 
précis  et  qui  cessent  de  l'être  selon  la  circons- 
tance et  l'individualité,  quel  homme  ne  s'effare 
pas  devant  la  responsabilité  morale?  Combien 
de  choses  neutres  deviennent  bonnes  ou  mau- 
vaises, quantitativement?  Combien  d'autres  in- 
différentes en  soi  prennent  de  la  récidive  et  de 
l'habitude  un  caractère  peccamineux  ?  Les  saints 
ont  souffert  du  scrupule  à  en  mourir,  comme  les 
artistes  se  consument  pour  des  recherches  de 
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perfection.  Nul  n'échappe  à  l'exagération  de 
ses  qualités;  nul  ne  se  rachète  de  l'obsession  cor- 
respondante à  son  activité,  et  le  directeur  de 
conscience,  dont  sourient  les  superficiels,  repré- 
sente un  incomparable  élément  de  santé  inté- 
rieure. 

Aucun  ne  trouve  son  équilibre  en  lui-même. 
L'enthousiasme,  ce  coup  de  lumière  et  de  feu, 
laisse  après  lui  une  ombre  plus  noire,  plus 
froide,  plus  déprimante. 

Les  commensaux  de  dame  Marguerite  avaient 
bien  jugé  Torigny,  en  le  devinant  capable  de 
souffrir  idéalement  sans  qu'il  pût  atteindre  cette 
région  subtile  où  l'homme  qui  a  cessé  de  mar- 
cher avec  le  troupeau  découvre  une  nouvelle 
orientation.  Né  pour  écouter  des  maîtres  et 
suivre  des  exemples,  il  ne  trouvait  ni  enseigne- 
ment ni  modèles,  et  sa  profession,  la  plus  anti- 
thétique qui  soit  avec  la  logique,  aussi  corrup- 
trice du  cerveau  que  l'est  celle  du  comédien  pour 
la  sensibilité,  achevait  de  l'égarer. 

Il  se  plaidait  sans  cesse,  avocat  de  Dieu  ou 
avocat  du  diable,  son  propre  procès  et,  déplo- 
rable triomphe  du  métier,  il  arrivait  toujours  à 
se  convaincre  momentanément  de  son  innocence 
ou  de  sa  scélératesse.  L'homme  de  théâtre  uti- 
lise sa  plus  vraie  douleur  et  en  tire  des  effets; 


342  LA  RONDACHE 

Torigny  s'exerçait,  jongleur  du  juste  et  de  l'in- 
juste, avec  son  remords. 

La  Providence  manifeste-t-elle  une  entière 
absolution  par  la  simultanéité  de  ses  dons? 
Quelle  apparence  que  le  bonheur  résulte  d'un 
forfait?  Un  mouvement  spasmodique,  le  mot 
«  horreur  »  gesticulé,  c'était  cela  et  rien  de  plus. 
Cela  et  le  lieu,  ce  passage  si  étroit  du  sentier  des 
Douanes. 

Contradictoirement,  le  bonheur  des  méchants 
ne  s'écoule  pas  à  la  façon  d'un  torrent,  et  on 
chercherait  en  vain  une  exacte  équité  dans  la 
vie  des  hommes  illustres.  La  chance  ne  constitue 
pas  une  bénédiction  d'en  haut,  l'homme  qui  réus- 
sit sait  bien  que  le  mérite  ne  tient  pas  de  place 
dans  son  aventure. 

Torigny  croyait  et,  depuis  qu'il  était  l'heu- 
reux époux  de  Mlle  Louroux  et  le  paisible  châ- 
telain de  Châteaugiron,  sa  foi  augmentait  ses 
inquiétudes.  Il  avait  peur  «  pour  son  devenir  », 
eût  dit  Gravant. 

En  appliquant  une  attention  forte  et  sou- 
tenue aux  événements,  on  découvre  la  .même  loi 
que  le  Bouddha  formula  et  que  le  vulgaire 
exprime  fort  bien  par  ce  dicton  :  «  Tout  se 
paye!  » 

Les  fautes  et  aussi  les  désirs  même  légitimes 
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(car  le  désir  est  la  faute  de  l'espèce)  se  payent 
à  un  prix  qui  a  épouvanté  des  âmes  singulière- 
ment trempées,  et  dans  cet  ordre  de  la  cherté 
des  réalisations,  le  bonheur  ne  va  pas  sans  im- 
pliquer une  rançon  de  roi. 

Le  génie  nous  a  montré  Albérich  et  puis 
Wotan  lui-même  forcés  tous  deux  à  choisir 
entre  For  et  l'amour;  et  le  dieu  qui  n'ose  choisir 
meurt  dans  son  Walhall  en  flamme,  comme  le 
nain  qui  a  choisi  l'anneau  périt  dans  les  eaux 
du  fleuve.  Renoncer,  tel  est  le  verbe  si  triste  en 
apparence  que  l'Orient  commente,  de  toute  son 
inertie.  Ainsi  la  pensée  de  Torigny  s'accom- 
modait avec  un  ciel  maussade  et  sans  lumière 
d'une  lueur  pâle  et  laide,  comme  un  visage  d'in- 
somnie. 

Lentement,  l'argent  de  l'horizon,  d'abord 
bleuâtre  et  oxydé,  se  mit  à  briller,  et  la  nappe 
d'ombre  se  replia  comme  un  immense  vélum  que 
d'invisibles  esclaves  auraient  tiré.  Une  brise 
passa  sur  l'eau  et  lui  ôta  sa  lourdeur  houleuse. 
Quelques  oiseaux  aux  ailes  lourdes  croisèrent 
leur  vol  sur  la  grève  et  la  clarté  s'accrut,  incolore 
mais  vive. 

Sur  le  sable,  les  poux  de  mer  dansaient 
comme  des  grains  de  sable  animés.  Torigny 
soupira,  en  pensant  à  sa  Laure  qui  l'avait  vu 
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partir  avec  tristesse  pour  cette  absence  sans 
motif,  la  première  depuis  leur  union.  Ah!  il 
voulait  guérir,  afin  de  ne  plus  opposer  à  la 
tendre  caresse  un  front  mystérieusement  assom- 
bri et  de  cesser  cette  pénible  façon  de  se  dé- 
rober aux  questions  pressantes  de  la  sollicitude. 
Il  avait  trouvé  dans  la  sauvageonne  de  Châ- 
teaugiron  un  être  charmant  au  cœur  profond,  à 
la  fois  romanesque  et  grave  et  qui  lui  donnait 
une  intimité  très  différente  de  celle  que  la  pro- 
vince offre  à  ses  fidèles.  Jamais  il  n'avait  re- 
gretté dame  Marguerite  :  sa  pensée,  en  l'évo- 
quant, se  révoltait  par  une  détestation  sincère. 
Cette  étrangère  avait  jeté  une  ombre  sur  sa  vie, 
une  ombre  noire  de  cour  d'assises. 

A  l'instant  où  il  se  souvint  d'elle,  il  se  dé- 
tourna. Là-bas,  à  l'extrémité  de  la  plage,  une 
silhouette  parut,  si  semblable  à  celle  de  la  com- 
tesse Gœrtz  que,  se  croyant  fou  et  pris  de  ver- 
tige, il  se  mit  à  courir  vers  l'apparition  pour  la 
chasser  de  ses  yeux,  ou  plutôt  de  sa  vision.  A 
chaque  enjambée,  la  svelte  Autrichienne  se  dé- 
tachait plus  nettement  sur  le  rocher;  il  s'arrêta 
par  respect  humain.  A  une  année  de  distance, 
deux  femmes  de  haute  taille  peuvent  passer  au 
même  endroit;  et  puis,  pourquoi  Mme  Iedlesee, 
devenue  Mme  Ermont  depuis  deux  mois  à  peine,, 
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serait-elle  seule  et  à  cette  date,  la  date  du 
meurtre  ! 

Il  continua  d'avancer,  et  comme  l'inconnue, 
quittant  son  immobilité,  marchait  à  sa  rencontre, 
il  pressa  le  pas,  nerveusement. 

C'était  elle!  Le  doute  cessa  avant  qu'il  vît 
les  traits.  Il  ralentit  son  allure  :  un  flot  de  ran- 
cune lui  gonfla  le  cœur.  L'idée  de  tourner  les 
talons  ne  céda  qu'à  un  point  d'orgueil.  La  fuir, 
c'eût  été  la  saluer  d'une  façon  beaucoup  trop 
flatteuse  :  il  s'arrêta  à  deux  mètres  d'elle,  froid, 
incivil,  sans  aucune  forme  d'honnêteté. 

—  Vous  !  fit-elle  d'une  voix  indécise. 

—  Moi  !  répliqua-t-il  d'un  ton  rageur. 
Après  ces  deux  syllabes,  les  personnages  se 

regardèrent  un  temps,  avec  circonspection. 
Mme  Ermont  ressemblait  beaucoup  à  la  com- 
tesse Gœrtz  de  Vegstaedt  et  eût  passé  pour  sa 
sœur;  mais  elle  parut  tellement  changée  à  To- 
rigny  que  celui-ci  laissa  luire  son  étonnement 
dans  son  regard. 

L'élancement,  ce  caractère  d'irréalité,  dispa- 
raissait sous  un  peu  d'embonpoint;  la  verticale 
d'un  charme  si  impérieux  s'atténuait  dans  un 
développement  normal  des  formes  un  peu  ar- 
rondies. Peut-être  dame  Marguerite  était-elle, 
au  sens  général,  plus  accomplie  et  à  son  apogée; 
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du  moins  l'imagination  ne  retrouvait  plus  les 
mêmes  prétextes  de  rêverie. 

—  Ah  !  monsieur  Torigny,  quel  singulier  ma- 
drigal que  votre  regard  !  Il  m'a  dit  avec  une 
clarté  désespérante  que  j'ai  perdu  mon  charme. 
Eh  bien,  je  vous  trouve  beaucoup  mieux  qu'au- 
trefois :  il  y  a  dans  votre  allure  une  décision 
frappante  et  vous  avez  changé  à  votre  avan- 
tage :  vous  êtes  un  homme  maintenant,  mais 
certainement  incapable  de  chevalerie  comme  au- 
trefois. 

—  Comme  autrefois,  dit-il,  en  faisant  sonner 
le  mot,  comme  on  ferait  d'une  monnaie  sur  la 
pierre,  pour  éprouver  son  bon  aloi. 

—  Vous  avez  une  rancune  contre  moi,  mon- 
sieur Torigny.  Un  sourd  reproche  se  dégage  de 
vos  intonations,  de  vos  regards  :  je  voudrais 
entendre  ce  grief  qui  pèse  sur  mon  souvenir. 
Vous  avez  joué  dans  ma  vie  un  rôle  tel,  que  je 
ne  puis  m'indifférencier  de  votre  jugement. 
Qu'ai-je  fait  que  je  ne  devais  pas?  Qu'ai-je  omis 
de  ce  que  je  devais  ? 

L'avocat  ne  répondit  que  par  cette  question  : 

—  Etes- vous  heureuse? 

—  Je  suis  heureuse. 

—  Que  vous  importe  donc  mon  jugement  et 
celui  de  tous  les  mortels?  Le  hasard  qui  nous 
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avait  affrontés  nous  réunit  un  moment  :  ne  vous 
croyez  pas  obligée  à  témoigner  de  l'importance 
pour  ce  qui  n'en  eut  jamais. 
Elle  protesta  vivement  : 

—  Pourquoi  piétiner  à  plaisir  un  beau  sou- 
venir? Vous  avez  été  enthousiaste  de  moi  et  j'ai 
eu  des  élans  très  tendres  vers  vous. 

—  Mon  enthousiasme  a  été  immense  en  pro- 
fondeur, j'aurais  arradhé  les  étoiles  du  ciel 
pour  les  mettre  sur  votre  robe  :  mais  cet  état 
d'âme  a  duré  moins  d'un  mois.  Comme  disait 
votre  ami  Cravant,  chaque  individu  contient  une 
certaine  force  d'amour,  et  dès  qu'elle  est  épuisée, 
l'indifférence  lui  succède. 

Mme  Ermont  eut  un  haussement  de  ses 
épaules,  rondes  maintenant  : 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  ici,  à  cette  date? 
Il  tressaillit  nerveusement  à  cette  question  et 

son  regard  d'abord  effaré  devint  dur. 
Elle  reprit,  un  peu  dédaigneuse  : 

—  Ne  feignez  donc  pas  l'oubli.  Moi,  j'ai  une 
raison  de  revoir  Perros-Guirec;  celui  qui  fut 
mon  époux  dort  à  mille  mètres  d'ici  et  j'ai  voulu 
apporter  sur  sa  tombe  mon  pardon;  j'ai  voulu 
absoudre  autant  qu'il  est  en  moi  cet  homme  qui 
fut  si  coupable.  Les  malédictions  des  victimes 
pèsent-elles  vraiment  sur  les  criminels,  je  ne 
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sais;  mais  n'étant  plus  victime,  j'ai  pardonné 
solennellement;  j'ai  souhaité  la  paix  au  mort, 
les  yeux  fixés  sur  sa  dalle,  l'esprit  évoquant  tout 
le  passé.  Je  lui  ai  remis  ses  fautes  contre  l'amour, 
contre  le  foyer.  Dieu  l'a  frappé,  mais  je  souhaite 
qu'il  échappe  à  l'enfer. 

—  Dieu  l'a  frappé,  comme  un  simple  Lohen- 
grin  frappe  Teralmund  pour  délivrer  Margue- 
rite-Eisa ! 

Il  ricana  méchamment. 

—  Je  ne  vous  reconnais  plus,  monsieur  To- 
rigny!  Est-ce  bien  de  vos  lèvres  que  sort  ce 
rire  diabolique? 

—  Dieu  l'a  poussé  !  fit  l'avocat  avec  une  voix 
de  sarcasme  intense. 

—  Oh!  fit-elle,  il  voyait  dans  la  nuit  comme 
un  lynx,  c'était  un  grimpeur  de  rochers,  et,  quoi 
que  les  gens  de  l'hôtel  aient  dit,  il  ne  s'était 
pas  grisé  avec  trois  bouteilles  de  vin  ordi- 
naire. Le  comte  Wilhem  ne  pouvait  pas  faire 
un  faux  pas  sur  le  sentier  des  Douanes...  On 
l'a  poussé. 

—  «  On  »  n'est  pas  synonyme  de  Dieu,  dit 
Torigny  inexplicablement  amer. 

—  Qui  voulez-vous  qui  l'ait  poussé  ?  Personne 
ne  le  connaissait  et  personne  n'eût  osé. 

—  Vous  voilà  donc  persuadée  que  le  Créateur 
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en  personne  a  précipité  votre  coupable  époux 
sur  les  cailloux  de  la  grève. 

—  Si  vous  me  haïssez,  monsieur  Torigny, 
pourquoi  êtes-vous  venu  à  Perros?  Soyez  sin- 
cère :  vous  vouliez  me  retrouver,  comme  je  vou- 
lais vous  revoir. 

—  Je  jure  que  vous  vous  trompez! 
Elle  se  fit  amicale. 

—  Vous  êtes  marié,  vous  aimez  votre  femme; 
vous  l'avez  quittée  cependant?  Pourquoi? 

Il  ricana. 

—  Ah!  pourquoi? 

—  Ce  ne  peut  être  pour  mettre  des  fleurs  sur 
la  tombe  du  comte? 

Torigny  frissonna.  Elle  reprit,  avec  fermeté  : 

—  Vous  êtes  venu  pour  me  revoir,  monsieur 
Torigny,  parce  qu'il  existe  entre  nous  un  lien 
mystérieux,  qui  n'est  pas  de  l'amour,  mais  qui 
aurait  pu  en  être,  si  votre  humeur  eût  été  dif- 
férente... Je  ne  cherche  pas  à  vous  donner  des 
regrets;  j'aime  l'homme  que  j'ai  épousé  et,  hon- 
nête quand  j'étais  seule,  je  ne  suis  pas  soupçon- 
nable  d'adultère...  Il  ne  peut  rien  exister  entre 
nous  que  ce  qui  est,  mais  ce  qui  est,  pouvez-vous 
l'exprimer?  Moi,  je  le  sens  seulement... 

—  Un  souvenir  de  plage,  une  rencontre  à  la 
mode  de  Bretagne... 
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Elle  remua  la  tête,  gravement  : 

—  Monsieur  Torigny,  vous  n'êtes  pas  sincère. 
Il  y  a  quelque  chose  qui  nous  lie,  quelque  chose 
de  fort. 

—  Quoi?  fit-il  énervé. 

—  Vous  le  savez,  vous  qui  semblez  me  dé- 
tester et  qui  me  détestez  peut-être!  Ai- je  été 
pour  vous  la  femme  fatale  annoncée  par  mes 
amis?  Non,  n'est-ce  pas...  Vous  n'avez  pas  eu 
de  leurs  nouvelles? 

—  Je  n'en  ai  cure,  fit-il. 
Elle  hocha  la  tête. 

—  Ah!  le  secret  a  plus  d'importance  encore 
que  je  ne  supposais,  puisque  vous  enveloppez 
ces  trois  hommes,  qui  vous  appréciaient  et  vous 
affectionnaient,  dans  votre  détestation  de  dame 
Marguerite. 

—  Le  remariage  vous  a  fécondé  l'imagina- 
tion, vous  vous  entêtez  à  chercher  un  roman  dans 
une  banale  circonstance. 

— ■  Monsieur  Torigny,  j'aurais  compris  que 
vous  me  quittiez  sans  regret;  mais  vous  n'êtes 
parti  qu'après  m'avoir  demandé  si  j'aimais  et 
après  avoir  fait  venir  celui  que  j'ai  nommé. 
Cette  conduite  manque  de  motif.  Comment  con- 
cevoir tant  de  zèle?  Ou  je  vous  étais  devenue 
indifférente  et  vous  me  laissiez  à  ma  destinée; 
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ou  je  vous  intéressais  et  vous  ne  pouviez  avoir 
cette  hâte  de  mettre  un  homme  aimable  auprès 
de  moi. 

—  Ai-je  eu  tort? 

Mme  Ermont  se  tut  d'abord,  et  puis  : 

—  Prenons  une  route  dans  les  terres. 

Elle  passa  devant  lui,  monta  allègrement  la 
pente  caillouteuse  et  l'attendit,  car  il  tardait,  in- 
décis, d'une  humeur  âcre,  prêt  à  une  brusque 
insolence.  Pourquoi  cette  femme,  singulière  seu- 
lement par  sa  taille  et  quelque  ressemblance 
avec  des  figures  archaïques,  avait-elle  agi  si  pro- 
fondément sur  son  imagination? 

Quand  nous  revoyons  les  êtres  ou  les  lieux 
d'autrefois,  nous  sommes  stupéfaits  de  ne  plus 
les  retrouver  semblables,  et  la  plupart  du  temps 
c'est  nous  qui  avons  changé.  En  sept  années, 
notre  corps  se  renouvelle  molécule  par  molécule; 
notre  sensibilité  suit  une  pareille  évolution. 

La  comtesse  de  Vegstaedt  avait  été  la  pre- 
mière femme  capable  d'éveiller  son  cœur  qui 
eût  traversé  sa  vie  à  un  moment  propice.  Aucun 
prestige  n'égale  la  primauté,  ni  aucune  disposi- 
tion la  virginité. 

Le  pas  initial  décide  de  nos  démarches  et 
l'initiation  sentimentale  dépend  des  impressions 
primitives.  D'un  coup,  Torigny  jeté  à  l'excès 
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du  dévouement  confondit  ensemble  de  l'idéalité 
et  de  la  vanité  !  Sa  rancune  contre  dame  Mar- 
guerite ressemblait  à  celle  d'un  homme  qui  au- 
rait risqué  sa  vie  pour  une  vétille  et  qui,  sans 
vouloir  reprocher  le  risque  couru,  ressasserait 
sans  cesse  des  imprécations  contre  l'inspiratrice. 

A  un  plus  haut  degré  de  lucidité,  il  aurait  vu 
que  son  fanatisme  pour  l'étrangère  renfermait 
beaucoup  d'orgueil.  Sa  pitié  seule  n'eût  pas 
suffi  à  l'électriser  de  la  sorte.  Sans  l'émulation 
causée  par  Cravant,  Tessonnes  et  Sernhac,  sans 
un  désir  exaspéré  de  l'emporter  sur  eux  devant 
lui-même,  jamais  il  n'eût  tendu  sa  volonté  en 
apparence  chevaleresque  jusqu'à  précipiter  le 
comte  Gœrtz  au  bas  des  rochers. 

A  travers  la  vie  et  les  êtres,  nous  ne  cherchons 
que  nous-mêmes  et  quand  nous  nous  trouvons, 
nous  appelons  cette  rencontre  le  bonheur  :  mais 
nous  sommes  dupes  de  brillants  prétextes  et  nos 
actes  s'intitulent  de  noms  magnifiques,  en  gar- 
dant un  unique  mobile  :  l'expansion. 

Le  plaisir  moral  correspond  à  l'idée  de  dila- 
tation comme  la  peine  à  celle  de  coïistriction,  et 
r autrui  se  classe  sous  ces  deux  aspects. 

Dame  Marguerite  avait  été  pour  Torigny 
l'excitatrice  la  plus  vive,  elle  avait  opéré  la  pre- 
mière dilatation  de  sa  personnalité.  Petit  avo- 
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cat,  il  avait  chaussé  l'éperon  d'or  et  arboré 
l'étendard  d'un  preux,  à  l'excitation  opérée  par 
l'étrangère.  Il  s'était  affirmé  grand,  presque  su- 
blime :  cela  est  inestimable  et  nul  ne  résiste  à 
cet  enivrement.  Nous  n'aimons  que  nous,  mais 
qui  peut  se  percevoir  sans  un  miroir  qui  le  re- 
produit? La  passion  nous  offre  le  reflet  le  plus 
vif  et  le  plus  coloré;  de  là  sa  force. 

Quel  étonnement  si  on  avait  dit  au  jeune 
homme  :  «  Vous  avez  joué  au  Lohengrin,  vous 
fûtes  un  vaniteux,  un  jeune  bourgeois  enivré  de 
brandir  la  harpe  de  Persée,  la  lance  de  Roger; 
et  Andromède  et  Angélique  apparaissaient  les 
prétextes  décoratifs  d'un  mouvement  d'orgueil.» 

Cette  lutte  contre  l'affaiblissement  du  re- 
mords, ce  scrupule  de  se  voir  absous  par  la  vie, 
sans  expiation,  ce  désarroi  moral  qui  l'amenait 
à  Perros,  pour  la  date  fatidique,  prétexte  encore 
à  s'estimer,  à  s'admirer  dans  la  pénitence  comme 
il  s'était  admiré  dans  le  crime  ! 

Sur  la  route,  Mme  Ermont  commença,  sans 
préambule  : 

—  Vous  avez  eu  raison  de  télégraphier  à 
Beauvais  :  je  suis  heureuse,  puisque  je  resterai 
la  grande  affaire  de  mon  époux  et  que  ses  goûts 
s'apparentent  aux  miens.  Seulement,  je  ne  suis 
pas  fière  de  ce  mariage  :  les  résultats  en  seront 

23 
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heureux  mais  prosaïquement  heureux  :  l'accord 
assez  sonore  de  deux  égoïsmes.  Que  vous 
dirai-je?  L'horizon  me  manque;  je  ne  suis  pas 
descendue  et  cependant  je  ne  suis  pas  montée, 
je  perds  déjà  des  illusions  sur  moi...  Oui,  je  me 
croyais  plus  grande.  Mes  besoins  sont  ceux  de 
toutes  les  femmes.  Gabriel  m'a  fait  toucher  le 
fond  de  ma  nature  et  je  m'aime  moins,  depuis 
que  je  l'aime...  Oh!  ces  choses  de  l'âme 
échappent  à  l'énonciation.  Je  suis  dans  le  cas 
d'une  ogresse  qui  se  contente  de  friandises  et 
qui  doit  s'avouer  qu'elles  lui  conviennent  bien. 

«  Ce  vide  que  je  sentais  si  vertigineux,  au  point 
de  n'oser  y  regarder,  n'est  qu'une  dépression 
dans  l'argile  banale  dont  les  plus  orgueilleux 
sont  pétris.  La  mer  me  semblait  à  peine  assez 
vaste  pour  porter  la  nef  de  mes  désirs  et  ils 
tiennent  dans  la  médiocrité  d'une  vie  tendre  et 
intelligente,  sans  que  la  tendresse  flambe  ni  que 
l'intelligence  rayonne.  Je  n'ai  plus  d'illusions  sur 
mon  incompréhensibilité  :  je  me  croyais  plus  com- 
pliquée qu'un  des  derniers  quatuors  de  Beetho- 
ven, et  en  vérité  je  suis  un  simple  menuet.  » 

Cet  aveu  ne  causa  aucun  plaisir  à  Torigny, 
mais  il  y  trouva  l'occasion  de  se  montrer  médi- 
tatif et  psychologue. 

—  On  vous  a  trop  dit  et  vous  avez  trop  cru 


LA  RONDACHE  355 

que  l'ambroisie,  mets  des  dieux,  vous  convenait 
seule  et  vous  voilà  mortifiée  de  vous  rassasier 
avec  l'ordinaire  pitance.  Ainsi  vous  vous  dé- 
doublez pour  être  à  la  fois  esclave  et  tyran  et 
pâtir  de  vos  propres  traitements. 

«  Aucune  corruption  ne  détruit  l'amour  au- 
tant que  les  vanités  parasitaires.  Pourquoi  em- 
poisonnez-vous l'heure  présente  avec  des  pen- 
sées d'antan?  Soyez  simple,  comme  la  vie  :  riez 
à  son  sourire.  » 

— •  Vous,  monsieur  Torigny,  n'éprouvez-vous 
pas  le  même  déplaisir?  Votre  femme  réalise- 
t-elle  tout  ce  que  vous  attendiez? 

Il  hésita  à  répondre. 

— -  Je  suis  gêné  pour  vous  dire  à  quel  point  le 
mariage  a  dépassé  ses  promesses;  je  suis  gêné 
par  l'espèce  de  dépit  que  vous  m'attribuez,  par 
une  pudeur  qui  commande  le  secret  des  joies. 
Sans  toucher  à  un  mystère  qui  ne  m'appartient 
pas  parce  qu'il  engage  un  autre  être,  meilleur 
que  moi,  je  vous  déclare  que  j'ai  trouvé  plus  que 
la  paix  et  que  mon  humeur  étrange  vient  d'ail- 
leurs et  de  plus  loin. 

Elle  s'arrêta,  interrogative  : 

—  Ce  qui  n'a  pas  pour  origine  votre  union 
vient  de  moi.  Pourquoi  le  nier?  Je  cause  votre 
humeur. 
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—  Ma  présence  à  Perros,  à  cette  date,  vous 
paraît  le  pèlerinage  d'un  amoureux  :  elle  est  la 
conséquence  d'une  série  de  pensées  difficiles  à 
équilibrer.  Une  contradiction  vive  résulte  de  ce 
que  j'ai  senti  en  ce  lieu  et  de  mes  émotions  de 
Rennes.  J'ai  voulu  revoir  le  Torigny  absurde, 
imbécile,  idiot  que  je  fus  il  y  a  un  an. 

—  Oh!  les  gros  mots,  que  vous  me  jetez 
comme  des  pierres.  Que  vous  ai- je  donc  fait 
que  j'ignore? 

— -  Vous  m'avez  sorti  de  ma  sphère,  vous 
m'avez  grisé  d'un  faux  idéalisme,  vous  m'avez 
inspiré  un  sentiment  déplorable. 

—  Ah!  fit-elle  attristée  et  cependant  fière; 
vous  n'avez  pu  m'oublier  ! 

Il  frappa  du  pied. 

—  Eh  non!  ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  s'agit, 
mais  de  moi  seul  ! 

— •  De  vous,  à  propos  de  moi,  si  vous  voulez, 
dit-elle  conciliante. 

Il  regarda  devant  lui  d'un  air  contraint.  Com- 
ment finirait  cette  conversation?  Un  éclat  d'hu- 
meur laisserait  croire  à  la  jeune  femme  qu'on 
l'aimait  en  secret? 

—  Monsieur  André,  je  n'ai  pu  vous  oublier, 
et  pendant  le  long  délai  de  mes  fiançailles,  que 
de  fois  ma  pensée  vous  a  évoqué.  Alors  que  je 
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sentais  la...  —  comment  dirai-je  —  la  moyen- 
neté  de  Gabriel,  je  me  souvenais  de  la  vitesse  de 
votre  évolution.  Entre  le  soir  où  vous  avez  rap- 
porté le  réticule  et  celui  où  vous  avez  télégra- 
phié à  Beauvais,  entre  le  jeune  provincial  qui 
prit  un  portrait  sur  la  console  (Oh!  je  ne  vous 
ai  pas  vu,  mais  je  vous  ai  deviné  quand  le  mé- 
daillon a  reparu  à  l'instant  même  de  votre  dé- 
part), entre  le  licencié  presque  ridicule  de  la 
première  visite  et  l'homme  étonnant  qui  se  ré- 
véla à  l'arrivée  du  comte,  quel  abîme!...  Fière 
d'être  une  muse  et  de  vous  voir  vous  métamor- 
phoser pour  ainsi  dire  à  vue  d'œil,  subjuguée 
par  votre  supériorité  subite,  je  vous  ai  obéi, 
même  en  acceptant  Ermont  !  Voilà  la  vérité. 

Torigny  la  regarda  avec  étonnement. 

—  A  quoi  bon  ce  discours  si  vous  êtes  une 
honnête  femme  et  si  j'aime  celle  qui  porte  mon 
nom? 

— ■  En  sentimentalité  et  en  esthétique,  «  à 
quoi  bon  »  ne  signifie  rien.  Il  est  bon  de  dire 
une  chose  parce  qu'on  la  pense,  et  peut-être  dans 
l'espoir  de  moins  la  penser,  après  l'avoir  dite. 

Nous  nous  sommes  rencontrés  aujourd'hui 
comme  il  y  a  un  an  :  mais  aujourd'hui  il  y  a 
entre  nous  un  lien  que  ni  vous  ni  moi  ne  pou- 
vons briser. 
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—  Imagination  pure,  madame!  Songerie  du 
désœuvrement!  illusion  du  souvenir.  Il  est  vrai 
que  j'ai  dû  vous  paraître  très  différent,  au  début 
et  à  la  fin  de  notre  rencontre,  je  l'ai  été  en 
effet;  mais  vous  avez  joué  au  tragique  la  com- 
tesse du  Mariage  de  Figaro  sans  que  je  res- 
semble pour  cela  à  Chérubin.  Brodez  sur  un 
autre  canevas,  croyez-moi;  celui-là  ne  mérite 
pas  les  arabesques  de  votre  rêverie. 

Elle  lui  toucha  le  bras  : 

—  Avouez  que  vous  ne  me  pardonnez  pas 
d'avoir  accueilli  Ermont. 

Torigny  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'ai  pas  de  fierté  en  face  de  vous  qui 
m'avez  vu  gémir  et  trembler  :  humiliez-moi,  si 
vous  y  trouvez  du  plaisir...  Vous  pouvez  m'in- 
vectiver...  vous  pourriez  me  frapper...  vous 
pourriez...  Je  sens,  je  devine  que  vous  avez  des 
droits  sur  moi. 

—  Des  droits?  s'exclama  Torigny. 

— •  Wilhem  n'a  plus  reparu  de  l'instant  où 
vous  avez  pris  ma  défense? 

—  Qu'entendez-vous  par...  cette  coïncidence? 
s'écria  le  jeune  homme,  pâle  et  la  voix  changée. 

—  Ah!  que  ne  puis-je  déchiffrer  l'emblème 
de  la  Rondache? 

Il  répéta,  étrangement  : 
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—  ...  La  Rondache?... 

«  Nous  ne  savons  jamais  le  matin  quelle 
sombre  fantaisie  le  Destin  y  aura  peinte,  avant 
le  soir.  » 

Les  paroles  exactes  du  commensal  lui  étaient 
revenues. 

—  Monsieur  Torigny,  il  y  a  un  mystère  entre 
nous. 

—  Non,  madame.  Il  n'y  a  qu'une  bouffée 
d'enthousiasme  pour  le  passé  et  un  caprice  de 
votre  esprit  dans  le  présent.  Mon  enthousiasme 
est  éteint  à  jamais  et  votre  caprice  se  volati- 
lisera demain.  Souhaitons-nous  des  jours  de 
paix  et  disons-nous  un  adieu  sans  phrases. 

—  Vous  m'avez  délivrée  de  la  persécution  et 
de  la  solitude.  Donnez-moi  encore  la  paix. 
Expliquez-moi... 

—  Quoi?  dit-il  brusquement. 

—  Mon  angoisse.  Je  ne  peux  penser  à  vous 
sans  un  trouble  inexplicable  qui  n'est  pas 
l'amour  et  dont  je  cherche  le  nom  en  vain. 

—  Ne  pensez  pas  à  moi  ! 

—  On  ne  commande  pas  à  sa  pensée,  mon- 
sieur Torigny,  et  vous  l'éprouvez  bien  !  Mon  an- 
goisse est  sœur  de  votre  humeur.  Nous  sommes 
ici  pour  le  même  motif;  moi,  je  l'ignore,  et  vous 
le  savez.  Par  grâce  je  vous  supplie  de  lever 
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ce  poids  qui  m'accable.  La  vérité,  la  vérité?... 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  votre  rancune.  Vous  me  haïssez.  Pour- 
quoi ? 

- —  Pour  ce  que  vous  m'avez  inspiré. 

—  Quoi?  pour  vingt  jours  de  sentimentalité, 
vous  me  prenez  en  horreur. 

—  Les  jours  valent  des  ans,  suivant  ce  qu'ils 
renferment. 

—  Je  vous  ai  ruiné  moralement? 

—  Oui,  dit-il  sourdement. 

Elle  le  contempla,  effarée,  sans  comprendre. 

—  Vous  me  dites  une  folie  ! 

—  Je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Quittons-nous. 
Dieu  vous  garde! 

Il  tourna  le  dos.  Elle  l'arrêta  par  le  bras  et  ce 
geste  les  remplit  tous  deux  d'une  même  confu- 
sion. Elle  releva  sa  voilette  et  ses  yeux  cher- 
chèrent les  yeux  du  jeune  homme  avec  une  cu- 
riosité violente.  Il  esquiva  ce  regard  et  puis, 
devant  l'insistance,  il  y  céda,  il  la  regarda  à  son 
tour. 

Ainsi,  très  pâles,  ils  scrutèrent  leurs  cœurs  et 
les  prunelles  échangèrent  des  choses  si  singu- 
lières que,  graduellement,  Mme  Ermont  se  mit 
à  trembler. 

—  Votre  main,  dit-elle,  et  je  pars! 
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—  Ma  main? 

Et  il  retira  la  droite  qu'elle  allait  prendre. 

—  Vous  me  refusez  la  main,  monsieur  Tori- 
gny  ? 

Lui,  nerveux,  hésitant,  lui  offrit  la  gauche. 

—  Non!  fit-elle,  pas  celle-là,  pas  la  sinistre, 
ajouta-t-elle  avec  un  douloureux  sourire. 

Après  un  silence  : 

— ■  Comme  vous  êtes  pâle!  s'écria-t-elle.  Je  le 
vois,  ma  présence  vous  fait  mal.  Je  vous  quitte. 
Votre  main  ! 

Il  tendit  encore  la  gauche  et  d'un  tel  air  que 
l'étrangère,  ouvrant  des  yeux  d'effroi  : 

—  La  Rondache!  balbutia-t-elle. 
Chancelante,  elle  s'écarta.  Avait-elle  deviné 

le  secret  redoutable  de  sa  délivrance?  Une 
morne  résignation  se  peignit  sur  ses  traits,  et 
lentement,  comme  si  la  fatalité  antique  la  pous- 
sait, elle  s'en  alla,  sans  regarder  en  arrière. 

A  chaque  pas,  elle  baissait  davantage  sa  tête 
fière.  Par  instants,  elle  s'arrêtait  pour  rester  à 
portée  d'un  rappel. 

Torigny,  adossé  à  un  mur,  la  regarda  long- 
temps et  lorsque  la  haute  silhouette  disparut  à 
un  tournant,  il  s'affaissa.  Accroupi  au  bord  de 
la  route,  il  remua  de  ses  mains  inconscientes  la 
terre  grise. 
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La  stèle  de  son  orgueil  gisait,  comme  lui.  Le 
crime  inutile,  quelle  dérision!  Il  n'avait  pas 
sauvé  dame  Marguerite.  A  une  persécution  dont 
elle  pouvait  se  garer  succédait  une  hantise  iné- 
luctable. Elle  aimait  l'homme  qui  avait  tué  son 
mari;  elle  aimait  profondément,  pour  toujours 
peut-être,  le  seul  qui  ne  pouvait  pas  la  toucher 
sans  se  couvrir  de  scélératesse. 

L'intensité  de  cette  passion  tardive  emplissait 
l'âme  de  Torigny  d'un  regret  immense.  Dame 
Marguerite  reprenait  de  seconde  en  seconde  son 
prestige  d'être  innocent  voué  à  d'incessantes 
douleurs. 

Le  noyé  de  Ploumanach'  était  vengé.  Celle 
qui  avait  souhaité  sa  mort  et  celui  qui  l'avait 
opérée  ne  connaîtraient  plus  de  joie;  mainte- 
nant ils  s'aimaient  et  cet  amour  devenait  un 
mode  transcendantal  de  l'expiation. 

Des  vaches  passèrent  :  leurs  gros  yeux  cu- 
rieux se  fixèrent  sur  le  jeune  homme. 

Il  contemplait,  en  son  cœur,  la  terrible  Ron- 
dache  où  le  Destin  venait  de  peindre,  à  ce  triste 
matin  d'automne,  une  si  sombre  allégorie  :  celle 
de  l'amour  sans  espoir. 
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